1951年1月28日，志愿军战士潘天炎因为生理需要去附近的草丛解决，却意外发现阵地上空无一人，突如其来，美军展开冲锋，在这个寒冷的朝鲜战场，19岁的潘天炎创造了一段战争传奇。 潘天炎1932年12月出生在湖北枝江一个穷村子，袁码头村。家里苦得叮当响，小时候爹妈都没了。10岁那年，他爸被日军抓去当劳工，被打死；他妈累得病倒，也走了。孤零零的他上过几天学，没钱就辍了，靠干农活混日子。1949年6月，17岁的他被国民党抓壮丁，扔到内战前线。没几个月，8月在湖南打仗时，国民党部队崩了，他被解放军俘虏。一位解放军营长救了他，他看这些兵团结又有信念，心里一震，主动要求加入。 一开始，解放军看他瘦得像根柴，不想要。可他不死心，跟着部队挑水、搬东西，啥脏活累活都干。硬是靠这份倔劲，打动领导，破格当了解放军战士。1950年10月，朝鲜战争打响，他随志愿军38军跨过鸭绿江，当机枪副射手。这时候，谁也没想到，这个不起眼的小伙子会干出大事。 1951年1月28日，朝鲜鼎盖山，天气冷得要命，志愿军38军112师334团2营6连守着阵地。美军带着坦克大炮猛冲，炮弹炸得满地血。潘天炎和战友们顶了四波进攻，硬是没退。中午，上级让部队撤到主阵地调整。可就在这节骨眼上，潘天炎肚子不争气，跑去草丛解决。他回来一看，傻眼了——阵地空了，一个人都没剩。 还没缓过神，6个美军端着枪摸上来。他脑子一转，大喊“同志们，敌人来了，快扔手榴弹！”这一嗓子，把美军唬住了，以为阵地还有人。他赶紧扔出一颗手榴弹，炸倒几个。美军不甘心，又派了两个排冲锋，子弹跟雨点似的。潘天炎靠着几颗手榴弹，愣是撑了9个小时。他扔完手榴弹就捡石头砸，捡到美军丢的步枪就开火，一个人干翻30多个敌人，还伤了100多。 这事听起来玄乎，一个19岁的小兵，咋能顶住那么多人？其实没啥神乎其技，就是胆大心细。他用手榴弹制造混乱，跑来跑去让敌人以为有好几个人。手榴弹没了，他就拿石头砸，砸得头盔叮当响。捡到枪就打，愣是把美军打懵了。9个小时，他跑得筋疲力尽，但没退一步。援军来的时候，看到他满身泥雪，都不敢信。 这不是运气，是硬扛出来的。潘天炎没啥文化，也没啥背景，但关键时刻，他靠一股狠劲和脑子，把不可能变成了可能。换成别人，可能早就跑了或者吓傻了。 战后，潘天炎的事迹传开了。1951年4月，他被评为“青年英雄”，事迹写进38军军史。1953年，他还被毛主席接见，1954年入了党。可战争不是电影，英雄也有伤疤。他脸上被弹片划了疤，心里也落了病根。1957年，他因伤退役，回了枝江，在粮食局干活，后来当了几个粮食所的所长和书记。他干活踏实，但不爱说话，战场的事几乎不提。 1973年2月12日，41岁的潘天炎因战伤引发的病去世。年纪轻轻就走了，挺让人唏嘘的。但他的故事没被人忘。1952年，有人写了单弦曲《青年英雄潘天炎》，唱遍全国，还进了大学教材。连环画也出了，画着他拿手榴弹的模样。家乡人把合作社叫“天炎社”，后来改成“英雄大队”。枝江还给他修了墓和雕像，成了教育基地。 潘天炎这人，没啥高大上的出身，就是个农村苦孩子。没爹没妈，没钱读书，被抓壮丁，命硬得跟石头似的。上了战场，他也不是天生神力，就是个机枪副射手。可那天，他被逼到绝路上，没退，没怂，硬是干出了一番大事。这说明啥？英雄不一定是大人物，普通人逼急了，也能爆发出狠劲。 他这9小时，不是靠装备多好，也不是靠运气多牛，就是靠一股不服输的劲头。你说他聪明吧，他没啥战术，就是乱砸乱打；你说他笨吧，他愣是把美军搞蒙了。这种人，搁现在，可能就是你我身边不起眼的小伙子，但关键时候，他站出来了。 潘天炎的事迹，后来被写进《38军在朝鲜》这些书里，照片挂在38军军史馆。2021年，抗美援朝70周年，枝江搞了展览，学生们还去他墓前听故事。他的故事不光是打仗的事，更是个活生生的例子——人被逼到绝境，能干出啥来。 家乡人没忘他，每年都有小孩去墓前缅怀。连环画、歌曲，这些东西把他的名字传下去。他不是啥大官，也没留啥豪言壮语，但那9小时，实打实干出来的，比啥口号都响。
