1953年，张君生结束了十一年的军旅生涯，得了一千二百斤小麦，转业回到了山东东营老家。 张君生打小日子就苦得不行。他家在山东东营一个偏僻小村，住的是漏风的土坯房，冬天冷得脚趾头都冻麻，夏天热得喘不过气。家里穷得叮当响，连鞋都穿不上，他小时候老光着脚跑，脚底板磨得硬邦邦。吃饭更是凑合，野菜拌粗粮，能填饱肚子就算不错了。他爹娘起早贪黑干活，可一家人还是揭不开锅。 1943年，八路军来村里征兵，张君生16岁，瘦得像根柴火棍，可眼里有股不服输的劲儿。他觉得当兵能吃饱饭，还能打鬼子救国，咬咬牙就报了名。家里人舍不得，可也没拦住他。从那天起，他的人生彻底变了样。 刚进部队，张君生被分到炊事班，背米袋、洗锅碗，啥脏活累活都干。可他不抱怨，反倒高兴，因为终于有鞋穿、有饭吃。半年后，他拿到了人生第一支枪——“马大盖”步枪。那时候他心里就一个念头：上战场，干掉敌人。 1943年6月，日伪军扫荡滨海区，张君生跟着部队打硬仗。敌人围得死死的，部队只能突围。他背着枪，跳进冰冷的河里游了八小时，子弹擦着胳膊飞，血流了一路。好多战友没上来，他咬着牙爬上岸，活了下来。 同年7月，他又跟着部队打三里庄伪军据点。那帮伪军是地痞流氓投靠了日本人，欺压老百姓，部队下决心收拾他们。战斗打得惨烈，副连长炸围墙时牺牲了，爆破队长用身体顶住炸药包才开了路。张君生端着枪往前冲，拼到天亮，三连死伤一半，敌人头子跑了，可他又捡了条命。 1944年秋天，辛集村那仗更狠。日军烧了秸秆堆，炸药爆炸，20多个战友被活活烧死。张君生那队40多人，最后就剩他和副班长。肩膀中了枪，他硬撑着撤下来，命硬得像块石头。 后来抗战胜利了，张君生没歇着，又跟着部队打解放战争。山海关、辽沈、平津战役，他一场没落下，身上添了好几道疤，每次都从死人堆里爬出来。11年军旅，他从一个穷小子变成了铁打的战士。 1953年，国家让一批老兵退伍，张君生也在其中。他11年没回过家，部队给了他一千二百斤小麦当补偿，就打发他回了山东东营老家。那年他27岁，身上带着伤，肩上扛着小麦，回到村里时，乡亲们都围过来看。他娘一把抱住他，眼泪止不住，可他咧嘴一笑，说：“娘，我回来了。” 一千二百斤小麦在当时不是小数目，能换不少东西。可村里日子不好过，土地都是盐碱地，种啥都不长。张君生没急着卖粮食，他留了点自家吃，剩下的拿去种地。他跟村里老把式学怎么挖沟排水、攒肥改良土，干活从早到晚，手上老茧一层摞一层。头几年收成不好，他不吭声，埋头接着干，慢慢地，地里开始出粮食了。 村里人看他是个退伍兵，挺信任他。他带着大家一起修水渠、平田埂，出力最多，吃的苦也最多。农闲时，他还组织民兵，教年轻人站岗放哨，村里治安好了不少。日子虽然苦，他心里踏实，觉得这比打仗安稳多了。 没几年，张君生攒了点钱，跟邻村一个老实姑娘结了婚。俩人一起下地干活，种麦子、养鸡鸭，日子越过越有盼头。后来生了一儿一女，他教孩子老实做人、好好干活，家里渐渐有了笑声。那一千二百斤小麦，像个起点，让他从战士变成了庄稼汉。 张君生结婚后，把心思都扑在种地上。他跟媳妇儿搭档，一个锄地一个播种，地里收成一年比一年好。儿子长大后跟着村里搞合作社，学了点新法子种地，收成更稳了。女儿念书有出息，去了东营市区上班，每个月回来一趟，给爹娘带点城里的新鲜玩意儿。 村里人都敬重张君生。有啥大事小情，他总被请去拿主意。修桥铺路，他跑前跑后；谁家吵架，他劝到和好。他常跟孩子们讲打仗的事儿，讲河里逃命的险，讲战友没了的心酸，也讲胜利那天的高兴劲儿。他总说：“现在日子好，别糟蹋了。” 2015年，抗战70周年，政府给老兵发了5000块钱，还给了张君生一枚纪念章。他穿上旧军装，戴上章子，去镇上敬了个礼，回来就把钱给了儿女，说留着给孙子读书用。 晚年，他住在大女儿东营市区的家里。房子敞亮，他有自己的小屋，墙上挂着年轻时的照片。儿子一家离得不远，节假日都回来，家里热热闹闹。 现在的张君生，身体还硬朗，脑子也清楚。他常坐着翻旧报纸，跟孙子讲过去的事儿，说自己命大，能活到现在挺满足。从穷得没鞋穿，到战场上拼命，再到田里种粮，他这辈子活得值。
