1381年，朱元璋之子朱橚即将前往封地，却在启程前一刻，被母亲马皇后的一番话浇灭了满腔喜悦。
开封城外，春风拂面，年轻的朱橚满心欢喜地望着装满书籍的车辆，憧憬着在北宋故都建立自己的学问殿堂。突如其来的马蹄声打破了这宁静的画面。马皇后和江贵妃的到来，带来了意料之外的训诫。马皇后郑重地将一件旧衣和一根枣木棍交给江贵妃，并告诫她：若见周王行差踏错，便用此衣代为执行家法。这件旧衣，正是马皇后当年哺乳幼子时常穿的衣衫，朱橚瞬间明白了母亲的用意，脸上的笑容也随之凝固。
初到封地，朱橚仍保持着对皇室的敬畏，他效仿宋徽宗，修建了藏书楼，并广邀名医编纂医药书籍，甚至将王府的良田改作药圃。但他并未摆脱来自江贵妃的严格监督。每当他想要强迫民女入府为妾，都会看到那件旧衣悬挂在厅堂，时刻警醒着他。而任何对百姓不利的举动，都会引来枣木棍的声响。
八年后的严寒时节，朱橚终于无法忍受这种压抑的生活，他冲动地离开封地，前往凤阳。不料，却在朱元璋的故乡城门前，与岳父冯胜不期而遇。冯胜正与旧部密谋，朱橚的鲁莽之举如同火上浇油。朱元璋闻讯大怒，将其流放云南。
三千里漫漫征途，朱橚经历了从锦衣华服到粗布短衫的巨大转变。在瘴气弥漫的边陲之地，他亲眼目睹了百姓的苦难：妇人因饥饿而食树皮丧命，孩童误食毒菌而遍体溃烂。一场暴雨冲毁了他们的住所，江贵妃为了保护那件旧衣而高烧不退。朱橚用旧衣的布料为江贵妃煎药时，才真正理解了母亲的苦心：那件旧衣不仅是惩戒，更是为了让他体会民间的疾苦。
在云南，他走遍山山水水，将可食用的野草绘制成图谱。彝族人民用七叶莲治好了他的疟疾，汉人郎中也贡献出祖传的蛇伤药方。就这样，流放王爷的竹箱中，渐渐装满了3077张药方，这便是后来震动朝野的《救荒本草》的雏形。
朱元璋驾崩后，建文帝的削藩行动波及到了朱橚。他的次子为了争夺世子之位，诬告他利用医书传递密信。李景隆的军队踏平了周王府的药圃，朱橚却只带走了母亲的那件旧衣。再次被流放的途中，百姓们纷纷跪地献上野果和草药，囚车也变成了巡诊的队伍。
四年后，朱棣夺得皇位，将饱经沧桑的朱橚接回开封。在御宴上，朱橚献上的瑞兽让新帝龙颜大悦。但当朱棣要赐给他洛阳的新府邸时，他却摇了摇头，指着汴梁的堤坝说道：“黄河浪涛中的百姓，才是儿臣应当守护的祥瑞。”
回到开封后，他变卖家产，在黄河滩涂开辟了一百亩的“救荒园”，亲尝百草，七次中毒，险些丧命。1424年，《救荒本草》问世，书中记载的414种植物图谱，其中276味是前人未曾记载的新药，在饥荒中拯救了十万黎民百姓的生命。洪熙元年秋，65岁的朱橚在药香中辞世。在他紧握的玉匣中，人们发现了一根枣木棍和一件泛黄的旧衣，上面写着“儿终未负母衣”。云南彝寨正焚烧着新采的七叶莲，以此祭奠这位被尊称为“药王爷”的周王。百年之后，黄河决堤，周王府的遗址被淹没。当渔民捞起那支鎏金药杵时，谁也不知道这件御赐之物主人，曾用一株株野草，改写了自己的命运，也改变了无数人的命运。马皇后当年或许无法预料，那件旧衣不仅裹住的是一个顽劣的皇子，更是一颗将在历史的荒原上生根发芽的仁爱种子。
