1913年,18岁的张恨水被迫步入婚姻的殿堂,娶了一个他嫌弃“貌丑”的妻子。然而,婚后不久,妻子怀孕生子,张恨水却怒骂“晦气”。这段矛盾的婚姻背后,隐藏着一个文坛巨匠的无奈与挣扎。
张恨水出生于1895年,江西上饶的一个官宦之家。父亲是盐税官,家境优渥,他从小在书堆里长大,梦想成为文人。然而,1912年父亲病逝后,家道中落,他不得不辍学回家。为了让他安定,母亲匆匆为他安排了婚事,挑中了徐氏家的姑娘。尽管张恨水极不情愿,但面对母亲的安排,他只能无奈接受。
新婚之夜,张恨水发现妻子长相普通,与媒人描述的相差甚远,心中满是失望。婚后,他对徐氏态度冷淡,但徐氏勤快善良,尤其在张母生病时悉心照料,让张恨水多少有些触动。随着时间推移,两人关系有所缓和,甚至开始同房。1914年,徐氏生下儿子,但孩子因受凉夭折。张恨水表面上骂“晦气”,其实更多的是对自己命运的不满:家里穷,孩子没了,前途渺茫,哪还有心思顾及夫妻情分?
孩子夭折后,张恨水决心外出闯荡。1919年,他开始写小说投稿,逐渐在文坛崭露头角。1925年,他凭借连载小说赚了点钱,把母亲和徐氏接到北京。此时,他已经在文坛站稳脚跟,还娶了第二任妻子胡秋霞。尽管如此,他并没有亏待徐氏,常带她出席活动,给予她一定的尊重。抗战爆发后,他将母亲和徐氏送回老家,每月寄钱,尽到了丈夫和儿子的责任。
1958年,徐氏因车祸去世,张恨水深感愧疚,特意交代儿子将她葬入祖坟,也算是给了她一个交代。从嫌弃到接受,再到愧疚,张恨水与徐氏的婚姻,充满了无奈与现实的磨砺。
张恨水一生传奇。他一生创作了100多部作品,字数近2000万,堪称文坛巨匠。然而,在感情上,他与徐氏的婚姻始终透着无奈。他嫌弃徐氏的外貌,从未真正爱过她,但又不得不与她生活在一起。他的那句“晦气”,与其说是骂妻子,不如说是对自己命运的发泄。
张恨水与徐氏的关系,更像是没有爱情的亲情。他对第二任妻子胡秋霞有感情,而对徐氏更多的是义务。从1913年结婚到1958年徐氏去世,两人共同走过了40多年。这段婚姻,从嫌弃到接受,再到愧疚,展现了人性在命运面前的复杂与无奈。