一场电视节目中，杨澜问杨利伟：“出发前的那个晚上，你和你的妻子聊了些什么？”杨

一场电视节目中，杨澜问杨利伟：“出发前的那个晚上，你和你的妻子聊了些什么？” 杨利伟答道：“那晚几乎都是她在说，我没什么机会说话。” 那是一档聊梦想聊责任的节目，杨澜当主持人，用她那既温柔又犀利的风格，把话题扯到了大伙儿心里痒痒却没怎么琢磨过的地方。就像鲁迅说的，“天涯海角，人海茫茫，咱都得关心。”咱们的航天大英雄杨利伟，背着国家脸面和人类的小期望，就被问了个家常便饭的问题：上太空前一宿，他和媳妇都瞎聊了些啥？ “那晚基本都是她在唠，我都没插上话。”杨利伟的回答简洁又实在，听得人心头一颤。那晚，家里客厅灯光暖洋洋的，窗外月光跟水似的，照在两人脸上。媳妇的话跟小溪似的，从紧张兮兮到好奇宝宝，再到满心焦虑，她问：“你上天吃啥？有没有专门的太空外卖？”又问：“要是真碰上外星人咋整？”每个问题背后，都是对老公满满的担心。杨利伟乐呵呵地听着，不紧不慢地回答着，心里明镜似的，知道这些老调重弹的问题背后，藏着妻子的小紧张，是她排解害怕的小方式。“一到半夜，我就跟被啥吓着似的醒来，怕你训练磕着碰着，或者天上飞的时候出啥岔子。”妻子声音有点抖，眼眶也湿润了。这就是普通女人遇到不确定的事儿时，最本真的胆怯，也是所有航天家属心里那本难念的经。杨利伟能做的，就是紧紧攥住她的手，拍胸脯保证一定安全回来。 夜深了，杨利伟开始八卦自己小时候的一次探险——一个人爬到了山顶。那时候天寒地冻，雪花跟不要钱似的往下飘，他愣是一步一步往山顶窜，就想瞅瞅外面的世界有多大。等他终于站到了山顶，哇塞，那景象，简直了，天地宽广，美得让人肝颤，那感觉到现在还记得清清楚楚。可回到家，等着他的是老爸老妈一顿数落加眼泪。他们埋怨：“你知不知道我们多担心啊？”那时候杨利伟低着头挨训，但这么多年过去了，他还是挺胸抬头地说：“我不后悔。” 这段小故事不光让妻子心里暖洋洋的，也让看电视的观众朋友们觉得带劲儿：探索未知这条路，从来就不是趟着水过河那么简单，得有胆子、有毅力，还得家里人理解支持。当天边那头儿刚露出点鱼肚白，他俩的聊天也慢悠悠地收了尾。这一宿啊，聊的是爱情和梦想那点事儿，说白了就是怎么扛事儿、怎么有担当的大实话。杨利伟这家伙的经历，简直就是一部个人英雄传，同时也给咱这个时代精神打了个样儿。他就说了：“每当我往外太空溜达一圈儿，背后都有你们给我撑腰呢！”