公元前680年，楚文王让美人给自己俘虏的蔡侯献酒，得意洋洋的说道“你平生没见过这等绝色美女吧。”谁知蔡哀侯却笑楚庄王不识货，说“天下第一美人当是息夫人，就没人能比上她。” 青铜酒觞映出蔡哀侯嘴角的冷笑时，楚文王正揽着新俘的蔡国美人夸耀：“此等绝色，卿平生未见吧？” 阶下囚突然昂首，“息妫面若桃李，肌胜初雪，天下美人遇之皆成瓦砾！”殿中编钟余音戛然而止，楚文王掌中美人的玉臂僵在半空，这句裹着蜜糖的复仇毒箭，已然射向千里之外的息国宫闱。 陈国宛丘的桃林开得最盛的年份，妫姓双姝同日出嫁。长女入蔡时嫁妆绵延三里，幼女息妫的车驾却引得道旁桑枝无故折腰，农人私语这是“桃花煞”的凶兆。 当车驾途经蔡国边境，蔡哀侯以“姊妹叙旧”之名强留息妫，史书仅以“弗宾”二字隐晦记载那场调戏。 息侯见到夫人归来时破碎的玉笄和颈间红痕，连夜在宗庙焚烧龟甲。卜纹显示“坎水困兑泽”，他蘸着牲血在竹简写下借刀毒计，邀楚伐息，诱蔡来援，再合围歼之。 这位向来温吞的国君此刻眼瞳赤红，仿佛看见汉水桃林的倒影都浸了血。 莘野战场秋草尽赤。被楚军反绑的蔡哀侯盯着息侯战车上的族徽，齿缝间混着血沫嘶吼，“息妫媚骨祸水！” 三个月后楚宫夜宴，他故意在楚文王炫耀新得美人时，精准刺中这位征服者的软肋，对绝世珍宝的病态渴求。 强调息妫“目含秋水”的特质，恰是楚文王收集美人时最痴迷的细节，称息侯“守宝奴”暗示小国不配拥有至宝。 详述息国防务薄弱处，连城郭高度都精确到丈，当楚文王指节捏碎陶杯时，蔡侯垂首藏住笑意。他太懂这位霸主三年前楚军为抢随侯珠曾屠尽一城，今日既知有比随珠更耀目的活宝，岂能放过？ 息国城破那日，井台边的青石被息妫抓出五道血痕。斗丹拽住她素纱衣袂时，楚文王正用马鞭抬起息侯下巴，“汝替寡人守郢都城门，可日日见夫人车驾。”这话比剑更利，息侯当 被争夺的息妫实为政治牺牲品，在郢都仿造息国桃林，却不知息妫花粉过敏，暗中联络齐桓公反楚，密信被缝在贡桃竹筐夹层。被释后散布“楚王专宠弃政”，反遭楚国再攻。 最讽刺的是楚文王为博美人笑，竟真在公元前680年伐蔡。当蔡宫大火映红夜空，息妫在楚宫高台咬破朱唇，她认出逃窜人影里那个曾调戏她的蔡侯，而楚文王正把玩着从蔡侯尸体搜出的、画有她小像的玉板。 息妫的缄默成为刺向楚国王权的利刃。三年不语的怪癖让楚文王夜不能寐，某日发现她对着铜镜以簪画“息”字，镜面水痕竟是掺胭脂的泪。 公元前677年楚文王暴毙，人们私传是息妫在酒中混入桃花花粉，他至死不知爱妾对桃林过敏原是伪装。 湖北云梦楚墓出土花粉分析显示，息妫棺椁无桃树成分，南阳楚宫遗址发现带红渍铜镜，经检测为人血与朱砂混合物，今河南息县桃花庙古井，井壁仍有疑似抓痕的深色纹路。 当游客抚摸庙前“桃花夫人”碑刻时，导游总指向西南方，“看那云像不像女子执簪？”两千六百年的风卷过汉水平原，吹不散血色桃林的呜咽。 权力游戏中最残酷的真相，恰如清代邓汉仪《题息夫人庙》的诛心之叹，“千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人？” 被争夺的美人终成祭品，而操盘者皆粉饰以痴情名义。
