这一条河的两岸种满了柳树，柳丝像流苏一样舞动着，它们在晴空下飞扬，又在如镜的波光里顾影自怜。这里有一座石拱桥飞架在河的两岸，在这座古朴的桥上，我已经不止一次跳进河里了。

只要我愿意，在一年四季，在一日之二十四小时内，我总能找到一个四下无人的机会，然后纵身一跃，以各式各样的姿态投河——回到水里。我的每一次跳水都是那么完美，从不会溅起超过二十厘米的水花。

盛夏时节，我喜欢坐在河边的石子上晒太阳，直到它把我身上的衣服都晒干了，晒得暖洋洋了，我就接着跑到桥上去跳水，回到水里，我自由自在地游着泳，只要我潜水潜得足够深，寻常人类的眼睛就不可能找得见我。直至我游的精疲力尽了，就会在一个不起眼的角落爬上岸来。全身的衣服都变重了，湿漉漉地滴着水，这时候我就赤脚沿着河岸朝这座桥走来（其实我一直光着脚没穿鞋）。身上的水滴在岸边的泥土上，衣服一点点变轻，泥土咕噜着冒泡。风吹日晒间，衣服很快就被太阳晒干了。

到了冬天，河面会结一层薄冰，凭借我从桥面起跳时的高度，下坠到冰面时已经拥有了足够的速度与动能，轻而易举地就能将冰面撞开一个窟窿。紧接着便是在冰河水里游泳，方向无论上下游，全凭我的心意。可是，冬天拖着一身泡水了的衣服，并不容易干，在衣服没干之前，我是不会再次跳进水面的。因此，我要在冬夜的寒风里张开双臂，尽量撑开衣衫，企图通过增大衣服与寒风的接触面积，凭借寒风加速风干。一般要熬上二十多个钟头，遇上极阴寒的天气，要耗上好几天的时间，衣服才能干透。

一年遭逢大旱，烈日连日灼烤大地，这条河的河水日复一日蒸腾耗散。不过十数日，整条河道便彻底干涸，河床裸露在外，软泥很快脱水皲裂，凝成一块块干硬的土胚。我站在空旷的河床之上，放眼望去，河道两头满目荒芜。我撕扯掉身上所有所有的衣物，连同我的皮肤，肆无忌惮、肆无忌惮地在河床上奔跑。

河床上除了我的足迹，没留下一丝我曾游过的痕迹。