1880年，慈禧太后屁股上的疼痛折磨着她，御医们束手无策。
盛夏时节，紫禁城内，53岁的慈禧太后饱受疾病困扰，寝食难安。她掌管着大清王朝的半壁江山，此刻却因臀部剧痛而焦躁不安。痔疮反复发作，汗水浸湿了龙袍。太医院内药香弥漫，12位御医轮流诊治，却毫无进展。慈禧太后看着镜中自己泛红的脸庞，烦躁地拨弄着衣领上的饰物。
自康熙年间起，宫中便有规定：侍奉太后的人必须先服用特制药汤，以防毒害。如今，这规矩成了御医们心中的枷锁，谁也不敢轻易靠近太后。太医令张仲元拿着诊疗记录，手微微颤抖，纸上“血热瘀滞”四个字分外醒目。药童们穿梭于屏风之间，送上煎好的药丸。慈禧猛地将药碗摔在地上，怒斥道：“这点小病都治不好！”李莲英四处奔走，最终想起江南道台薛福辰。这位七品小官三年前曾巧妙地用银针止住了黄河决堤的渗水。当夜，快马加鞭，薛福辰被紧急召进宫中。他跪在慈宁宫外，看到台阶上的血迹，心中一沉。他拿出祖传的银针，想起昨晚反复推演的治疗方案。他决定冒险一试，利用太后落座时的压力，将银针刺入患处。他翻开《黄帝内经》，在“痔瘘篇”上写下“以针代刀”四个字。次日清晨，薛福辰屏息凝神，看着慈禧太后缓缓坐下，他迅速掀开药垫，七根银针呈北斗七星状排列，针尖涂抹着特制药粉。“啊！”慈禧惊叫出声，薛福辰连忙跪地请罪，并请求太后移驾偏殿。趁乱之际，他调整了第二根银针的角度，精准刺入肿胀的部位。
三日后，宫女发现太后的冰枕不再频繁更换。薛福辰每日清晨都带着新配制的药膏候诊。李莲英观察到，太后虽然面色仍有些红润，但批阅奏折的时间已延长至两小时。消息传到醇亲王府，奕譞连夜进宫探望。慈禧召见大臣时，醇亲王发现她扶着椅背的手不再颤抖。薛福辰的医治让北洋水师的军费申请顺利通过。
光绪七年春，薛福辰被授予高官厚禄，但他却将祖传银针熔化做成了秤杆。1889年，薛福辰病逝，他留下的只有一本被药渍浸透的医书。慈禧太后的痔疮三年后痊愈，而薛福辰的传奇故事却成了宫廷秘闻。史学家在台北故宫发现的密折中记载：甲午战争前，李鸿章曾秘密拜访薛福辰，薛福辰留下遗言：“治国如治病，当断则断”。故宫博物院珍藏的《慈禧太后医案》中，仍能看到薛福辰诊治的记录。
这段历史似乎在诉说着：在皇宫的深处，医者曾用银针短暂地改变了帝国的命运。
