诗人最痛苦的是什么 文/半岛诗人 词语的无力与灵魂的灼烧： 1. 失语的囚笼 当万千情绪在胸腔沸腾，语言却如钝刀割不开沉默的帷幕。策兰亲历集中营后，母语德语成为“带血的伤口”，词语在浩劫前沦为苍白的灰烬。 2. 见证的刑枷 必须睁眼凝视世间全部黑暗：不公、遗忘、溃烂的伤痕。艾略特在《荒原》里剖开文明的虚无，而诗人如提灯守夜人，独自吞咽刺骨寒风。 3. 燃烧的宿命 海子说“我的灯该捻灭了”，却停不下盗火的笔。诗歌是剜心为烛的献祭，以自身为柴照亮他人，最终在火中听见灰烬落地的回声。 在文字的深渊里，诗人永远在两种炼狱间撕扯：欲以词语救赎世界，却常被词语背叛；想以诗意超越苦难，反被苦难刺穿掌心。
