毛泽东逝世后，每逢毛泽东生日，一位朴素的妇人都会默默地加入瞻仰队伍。
每年主席诞辰之日，纪念堂前总是人潮涌动，人们怀着崇敬的心情，期盼着能够近距离缅怀伟人。 长长的队伍里，一位衣着简朴的女子格外引人注目，她安静地伫立着，神情平静，仿佛与周围的喧嚣隔绝。一位心怀激动前来瞻仰的访客忍不住与她攀谈，“这是我第一次来这里，您以前来过吗？” “每年都来，”妇人轻声回应，言语不多，却透露出坚定与执着。访客惊讶于她的坚持，猜测她或许就住在附近。
妇人轻轻摇头，解释道虽然路途遥远，但今天是特殊的日子，无论多远，都必须前来。她仰望着纪念堂的屋檐，眼神深邃，似乎陷入了某种美好的回忆。访客识趣地不再打扰，任由她沉浸在自己的思绪里。 这位其貌不扬的女子，正是毛主席最小的女儿李讷。 每年主席的生日，她都会准时来到这里，仿佛要借此方式与父亲进行一次心灵的对话。她清晰地记得1954年，她亲手为61岁的父亲制作了一枚书签，用丝线和硬纸板精心编织，上面是她亲手绘制的寿桃。这份充满童真与爱意的礼物，深受毛主席喜爱，他一直珍藏着它，每当疲惫之时，便会拿出来细细端详，感受女儿的温情。这枚书签陪伴了毛主席22年，直到他与世长辞的那一天，它依然静静地躺在他的身边。
主席逝世后，李讷便将这份深沉的思念转化为每年一次的祭奠。她和其他怀念主席的人们一起排队，默默地瞻仰着父亲的遗容，只有她自己知道，那份情感中包含着多少深沉的父女之情。 22年间，无人识破她的身份。她从不张扬，从未因自己的特殊身份而寻求任何便利。直到22年后的某一天，一位工作人员注意到这位始终安静的妇人，细细观察后，认出了她。“请问您是李讷同志吗？”工作人员轻声询问，李讷平静地承认了身份。工作人员既惊讶又感动，毛主席的女儿竟如此低调谦逊。他提出可以安排她走特殊通道，免去排队的劳累。李讷婉言谢绝了，她坚定地说：“我父亲常说，做他的女儿并没什么了不起的，踏踏实实做个普通人才是伟大的。我不能忘记他的教诲，我要和大家一样，遵守秩序，耐心等待。” 工作人员深感愧疚，默默离开了。李讷依然静静地站在队伍中，与周围的人们融为一体，丝毫看不出她特殊的身份。
毛主席对子女的教育十分严格，要求他们勤奋学习，认真工作，生活上却保持着朴素节俭。在李讷心中，父亲是位为国操劳的伟人，是位舍己为人的战士，也是位温柔慈爱的父亲。她记得父亲曾亲切地称她为“大娃娃”，而她则亲切地称呼父亲为“小爸爸”。
童年的记忆在延安的山山水水中留下深深的印记，他们一起读书识字，一起游泳爬山，即使在战乱年代，父女俩也拥有着温馨的时光。多年以后，当李讷观看《延安保育院》纪录片时，那些与父亲相处的点点滴滴依然历历在目，让她不禁潸然泪下。
