1977年，知青于文娟返城，恋人跟着列车狂奔，她擦干眼泪，大喊道：“别追了，我们

1977年，知青于文娟返城，恋人跟着列车狂奔，她擦干眼泪，大喊道：“别追了，我们不会再见面！”谁知，于文娟到家后没多久，母亲却大喊说：“你给我出去，以后不许进家门。” 天蒙蒙亮时，最后一批返城知青的名单终于张贴在土墙上。 于文娟盯着自己的名字看了又看，心里又酸又涨，总算熬到了回家那天。 她站在月台上，身后跟着那个叫王胜利的农村汉子，他搓着粗糙的手掌，眼睛死死盯着缓缓启动的绿皮车厢。 火车鸣着笛越走越快，王胜利突然拔腿跟着跑起来，泥地上扬起一阵灰土。 于文娟半个身子探出车窗抹着眼泪喊，别追了，往后怕难再见了。 几天的旅途颠簸后，她终于回到了城里的家。离家多年，父亲瘦了不少，母亲鬓角也已花白。 母女俩抱头痛哭之后，母亲问起她在农村的种种。 日子久了，饭桌上热乎的香气，屋里干净的家具，让于文娟渐渐松了心神。 可没过几天，她开始成日反胃，偷偷跑到医院一查，原来是肚子里有了孩子，她愣在诊室门口，半是慌张半是欢喜。 于文娟把消息带回家，饭桌的气氛瞬间凝固。 母亲一掌拍在桌上，声音尖利得扎人，这孩子必须打掉。父亲沉默着避开女儿的目光。 于文娟死死护着肚子退到墙角，一句话都说不出来。夜里听见父母在隔壁屋叹气，她摸黑爬下床，找出纸笔留下几句话，又从抽屉摸出攒下的路费，背着包逃出了家门。 她一口气跑回淮北那个土黄色的村庄。 离村口老远就看见个人影蹲在土坡上抽烟，王胜利瞅见她，烟头一丢蹭地跳起来，两人隔着半里地喊不出声，只顾着往对方奔。 王胜利那双长满茧子的手死死攥住她的胳膊，眼眶红透了。三个月后，于文娟顶着显怀的肚子站在村头的老樟树下，穿着大红的褂子和王胜利叩谢了全村老少。 隔年开春，于文娟在县医院的产房里痛了一整夜，终于生下个小鼻子小眼的男孩。 她抱着孩子倚着土窗，心里头想着城里头发花白的父母，难受得睡不着觉。 日子踏踏实实地过，乡中学缺个教书先生，于文娟正好顶上。 她每天夹着课本往返于泥泞的田埂，儿子在田埂那头举着狗尾巴草冲她笑。 村里小学修起了水泥操场，县里通了公交车，王胜利也学着搞起了大棚。 只是每隔三年，于文娟都会往城里寄张照片，第一张是孩子满月，第二张是孩子背上书包，第三张是全家福。信封上端端正正写着她从小写到大的地址。 2008年春天，村口停了辆带泥点的面包车。头发花白的母亲一下车就被王胜利接住手臂，旁边的于文娟低头绞着围裙边没敢出声。 母亲却忽然颤巍巍摸出张泛黄的相片，正是十多年前孩子刚读书时寄的那张，一直用帕子仔细裹着放在枕头下。 看着眼前这个快和自己一般高的少年，老人叹着气摸了摸外孙的头，说句回来就好，眼泪就滚了下来。 再后来，村里盖了两层楼房，当年和于文娟同批下乡的老知青凑份子装了监控摄像头，方便在外打工的儿女照看老人。 2021年，县文化馆办起"知青记忆展"，于文娟那件磨出洞的劳动布褂子挂在玻璃柜里，旁边墙上贴着泛黄的返乡火车票存根。 开幕式那天王胜利拉着小孙女在展板前拍照，孙女的眉眼像极了当年探出车窗的姑娘。 如今村子通了网，老屋的堂屋里装了新电视。 儿子把铺盖搬去了县城陪孙子读高中，于文娟和老伴守着老院子。她学会了刷短视频，看到城里老人跳广场舞的视频就抿嘴笑。 邻居总打趣地说王胜利是村里最舍得下本的老汉，于文娟房里的梳妆台上永远摆着最新款的面霜。嫁出去的闺女泼出去的水，可这泼水的人啊，活到七十岁才懂路是踩出来的。 水泥路上开过去的小汽车带起一阵风，吹得院里去年新栽的栀子花沙沙作响。 信息来源： 《农民日报》：《淮北知青纪念展呈现乡村发展变迁》 《中国妇女报》：《"知青记忆"引发城乡情感共鸣专题报道》 安徽省文化馆官网公开资料 淮北市融媒体中心纪实栏目视频资料