蒋经国不爱妻子蒋方良，不爱情人章亚若，唯独对1948年，受邀请带着戏班子到台湾永乐戏院演出一个月的顾正秋念念不忘，还因爱而不得，将其丈夫下狱 1948年，那会儿台北永乐戏院正热闹。京剧班子大半都是从上海请来的名角儿，观众席里，衣冠楚楚的政要名流排成一排。说实话，那年月谁都觉得风雨欲来，可戏台上一响锣鼓，红尘恩怨仿佛就都能抛开。顾正秋就是那一年进的台湾，戏一开场，舞台底下就没安静过。她那双眼睛，唱起青衣来，说多深就有多深，一出《贵妃醉酒》让台下的官绅们看傻了眼。 蒋经国当时正忙着政务，每天琐事一堆，但听说戏班子来了个顾正秋，愣是挤出空，几乎每场必到。头一回见面，他没多说话，就是坐在包厢里盯着那水袖翻飞的样子。有人说，蒋经国那会儿也许早就把自己生活里的那些烦心事，都丢进了戏里。妻子再温柔、家再大，都比不过那一曲唱到心头的“无可奈何花落去”。他喜欢顾正秋，说不上是哪一点动了心，但就是觉得，这女人不是别的能替代的。 其实，顾正秋本来没打算在台湾久待，上海那头还有母亲、老宅、熟悉的师兄弟。偏偏天有不测风云，时局突变，她的戏班子再也回不了大陆，只能在台北待下。人说“人红是非多”，台上的顾正秋看起来光鲜亮丽，其实台下的苦水没人能体会。那时候蒋经国已经身居高位，外人看他风光，其实心里有几个能懂他的，家里头，蒋方良是个老实女人，俄国人，做饭种菜一把好手，就是和蒋经国始终隔着道无形的墙。想说心里话，他开不了口。顾正秋就不一样，哪怕只是台上一曲，蒋经国都觉得她懂。 奇怪不奇怪，戏台子上唱的多是才子佳人、离愁别恨，现实里的人倒成了台下观众。蒋经国就是那种，明明身份特殊，心底却装着个无解的结。碰上顾正秋，明知是场空欢喜，偏要去凑热闹。台北的风一吹，顾正秋的旗袍摆动，蒋经国心里就多了根刺，这样的人，活着是不是太累？ 再说回顾正秋。她不是一般的京剧旦角，生于梨园世家，学戏那叫一个认真，十几岁就在上海戏校出道，唱功扎实，舞台上一站就是焦点。她从小家里清苦，靠着一手好嗓子在上海滩混出名堂。你别看台上风光，台下可真不容易。为了戏班生计，什么苦没吃过，这一路漂到台湾，本来想着熬过风头还能回家，却被命运关了一道门。 而这边蒋经国的心思就有点复杂。他追求过的人不少，有权有势却总觉得缺点啥。追求顾正秋，他其实也不怎么遮掩，饭局上总找机会和她多聊两句，戏院里的座位早早定下。台北的圈子小，有点风吹草动大家都知道。可惜顾正秋不是那种容易动摇的，听得出来，蒋经国的追求她不是没察觉，但总是客客气气，既不靠近，也不拒绝。她明白，像蒋经国这样的人，靠近一步就可能万劫不复。 这里有个让人琢磨的地方。蒋经国也不是没娶过贤妻，也不是没遇见过让他动心的章亚若。可不管是婚姻还是旧情人，都留不下他多少真情实感。对蒋方良，他始终是那副礼貌有余、热情不足的样子。章亚若为他生了孩子，最后也落得个悲剧结局。到头来，真让他放在心上的，还是顾正秋。 你说是戏子有情还是观众无心？蒋经国为她动了真情，甚至传说为了得到她，不惜动用权力，把顾正秋身边的追求者，一个个“请”进了监狱。任显群，这位曾经的财政厅长，因为和顾正秋走得近，被扣上“包庇匪谍”的罪名，进了大牢。这事在台湾坊间传得沸沸扬扬，可谁都不敢明说。顾正秋受了打击，戏也唱不下去，生活一度陷入困顿。她没有像别的女演员那样，借势攀高枝，反而咬紧牙关，守在家里等着心上人出狱。 权力再大、地位再高，感情这东西也拦不住。蒋经国这步棋，打得精也打得糙。得不到的就要想法子让别人也得不到，结果闹来闹去，既没赢了人心，也让自己成了台北茶余饭后的谈资。 日子一天天过，顾正秋的命运也翻了新篇。任显群出狱后，两人搬到金山种地，远离台北的风风雨雨。顾正秋，一个曾经万人追捧的名旦，换上布衣，跟着任显群过起了柴米油盐的日子。有人说她傻，怎么能舍得舞台的光环？但她自己清楚，心安理得才是头等大事。 再看蒋经国。政坛上的风浪不断，家里的冷清也无处诉说。那时候蒋方良已经是名义上的“第一夫人”，可一生都像个影子一样活着。蒋经国忙于政务，身边人来人往，却始终没个能解心结的知己。每每想起顾正秋，或许心头总有说不清的遗憾。这人吧，年轻时拼事业，老了才发现，有些东西一错过就是一辈子。 蒋经国这样的男人，权势滔天，怎么偏偏对戏台上的一个女人念念不忘？是顾正秋唱得太动人，还是蒋经国心里本就藏着太多得不到的东西？其实生活里很多人不也一样吗？得不到的，总是最美的。戏唱得再好，终归有谢幕的一天。 后来，顾正秋在金山守着任显群，任显群走后，她也没再回台北的繁华。蒋经国老了，时常会让人送来几本戏曲书，独自翻看。或许他心里也明白，有些人，这辈子就是一场错过。
