1964年，一个知青在看钱学森的论文时，发现方程推导错了，就给钱学森写信，谁知钱学森不仅回了信，还说：“感谢您指出我的错误！” 郝天护，20世纪40年代生人，从小就对物理和数学感兴趣，脑子特别灵光。考进清华大学理化专业后，他本来前途一片光明，可惜赶上时代大潮，60年代初被下放到新疆生产建设兵团农学院。 那地方苦啊，天寒地冻，物资匮乏，白天干农活累得要死，晚上只能靠油灯看书。可郝天护不是那种轻易认命的人，他对科学的热爱一点没减，反而更强了。 在农学院的小图书馆里，他找到《力学学报》这样的宝贝，里面有钱学森的文章。钱学森是谁？那可是中国科学界的顶梁柱，导弹之父，郝天护早就把他当偶像。没事就捧着这些论文啃，哪怕条件再差，也要钻研下去。他还跟几个志同道合的知青聊科学，互相激励，硬是在苦日子中保持了学术的敏锐。 1964年，郝天护在读钱学森的一篇论文时，注意到一个方程推导好像有问题。开始他不敢相信，毕竟那是钱学森啊，能错吗？他反复算了好几遍，越算越觉得不对。这不是小错误，而是推导逻辑出了岔子。他心里打鼓：要不要说出来？告诉钱学森？他一个小知青，名气没有，地位没有，万一搞错了，或者人家不理他，岂不是自讨没趣？ 但郝天护想明白了，科学这东西，讲的就是真理，不是看谁名头大。他下定决心，给钱学森写信，把错误的地方一条条列清楚，还附上自己的推导过程。信寄出去后，他心里七上八下，像等着审判一样。 没过多久，郝天护收到了一封回信，打开一看，竟然是钱学森亲手写的！信里没一句责怪，反而写道：“我很感谢您指出我的错误！也可见您是很能钻研的一位青年。”这下郝天护懵了，激动得手都抖了。他没想到，这位科学巨匠不仅没生气，还这么客气，甚至鼓励他把发现写成文章，投给《力学学报》。 钱学森这态度，真不是装出来的。他是真心尊重科学，尊重事实，哪怕指出问题的是个普通知青。这封信不光是给郝天护的肯定，也是科学精神的一个缩影：谁对谁错不看身份，只看证据。 有了钱学森的鼓励，郝天护胆子大了。他整理思路，写了一篇短文，叫《论土动力学基本方程的一个问题》，寄给了《力学学报》。可编辑部一看，作者是个没名气的小人物，压根没当回事。关键时刻，钱学森又出手了，亲自给编辑部打招呼，推荐这篇文章。1966年3月，文章终于登上了《力学学报》第9卷第1期。 这篇文章成了郝天护人生的转折点。后来他考回清华大学读研究生，专攻力学，毕业后去了东华大学（那时候叫中国纺织大学），一步步当上教授。他搞研究、教学生，成果不少，发表了一堆高水平的论文。到了晚年，他还常常在课堂上讲这段经历，告诉学生们：科学面前，人人平等。 再说钱学森，这事也让人看到他不一样的样子。很多人只知道他搞导弹牛，技术强，但这次回信的事，展现了他的胸怀。能在科学上认错，还鼓励年轻人，这可不是谁都做得到的。钱学森不是那种高高在上的人，他对科学的敬畏，比对自己名声的在意多得多。 这事后来传开，成了科学史上的美谈。有人说，钱学森这封信不光是写给郝天护的，也是写给所有搞科学的人：别怕出错，别怕被挑战，真理才是硬道理。 郝天护和钱学森的故事，讲的其实是两样东西：勇气和谦逊。郝天护有胆子质疑权威，敢写那封信，靠的是对科学的坚持；钱学森能坦然认错，还推年轻人一把，靠的是对真理的尊重。这俩人，一个是刚起步的知青，一个是功成名就的大师，却用行动告诉大家：科学这东西，没高低贵贱之分。
