几年前，我也接诊过一例怀疑蛇咬伤的患儿。犹记得，正是傍晚时分，急诊儿科还有十几个孩子在候诊，门前尽是焦急的家长。 我正俯身给宝宝听诊，突然，一个家长抱着孩子跌跌撞撞冲进诊间，大喊“救命！孩子被毒蛇咬了！” 我急忙查看孩子，她躁动不安，小腿上有好几个孔状伤口，局部红肿、有渗液。 看着患处，我心中犹疑不定。这，是不是毒蛇的齿痕？ 询问家长，家长也不明确。 坦白说，我从未接诊过蛇咬伤的患者，只记得十余年前老师在课堂上讲过，但记忆早已褪色，对于诊治仅有模糊的概念。最重要的是，我院并不是蛇咬伤定点诊治机构，没有抗蛇毒血清储备。 我把本院情况向家长阐述，家长的情绪瞬间爆发了，他破口大骂“这么大个医院，这都看不了！是不是蛇咬的你都不会看吗？垃圾！” 我看了看家长颈脖暴起的青筋，又看了看孩子脸蛋上的泪珠和紧蹙的眉头，深吸一口气，耐着性子告知家长前往定点医院就诊。 于是他们匆匆忙忙的来，又骂骂咧咧的走了。 后来孩子怎么样了，我无从得知，没看到相关报道，想必已经康复。 而今，三亚悲剧，患者已逝，医者被惩，最终调查报告尚未出炉，但谩骂已如毒蛇噬咬整个医疗系统，在本就脆弱的医患关系上留下了一道深深的齿痕，进而蛇毒漫溢，沉疴难起。 虽然，舆论的惊涛骇浪终会退去，但每一次都会在所有医护心中生成一根紧绷易断的弦。想必往后，蛇虫鼠蚁咬伤将会沦为高危雷区，让非定点机构唯恐避之不及。 医学本质是概率科学，而公众常期待确定性结果。舆论审判，只会让临床医生越发倾向防御性医疗。急诊决策本就分秒必争，若因惧怕担责而过度检查和转诊，只会延误真正危重病患的救治，最终让医患双方在流程迷宫中越陷越深。 所有人都在等待最终结果。但非理性的舆论苛责，让很多医生感到疲惫倦怠、孤立无援、愤怒无力。但喧嚣掩盖不了那些被拯救的生命所散发的光芒，所有曾在生死边缘被医生托住的人，都是沉默却坚实的后盾。 医学，是灰暗中的微光，而非无所不能的太阳。我们的战场，从不在聚光灯下，也不在舆论场中，而在齿痕与齿痕之间，那方无人喝彩的窄地。
