人在核潜艇里会憋疯的，当年美国“海神号”核潜艇在水下呆了83天，全员爆痱子和水肿

人在核潜艇里会憋疯的，当年美国“海神号”核潜艇在水下呆了83天，全员爆痱子和水肿，出舱时很多人虚脱到站不稳，只能被担架抬出来的。 美国海神号试验证实：核反应堆能运行数十年，但艇员心理极限仅60天，实战遂限14天内。而我国403号核潜艇硬是在水下熬了90天，人均瘦10斤，官兵靠涂清凉油、嚼辣椒硬扛打破了世界纪录。 他们的目标很直接，看人到底能在水下坚持多久。头一二十天，大家伙儿还新鲜劲儿没过，可日子一长，问题就来了。 报告里面讲，船上好多人整个潜艇里的气氛都变得蔫儿了，人心疲沓，谁都没精神头儿。他们在那个大铁罐子里，闷头航行了整整83天零10个小时！ 他们仔细研究了这次试验的纪录，最后得出结论，这核潜艇的反应堆用上几十年没啥问题，可船上的人，心理承受的极限也就大概60天左右！ 从那以后，美军核潜艇出去打仗执行任务，基本都控制在14天以内，生怕把人给憋疯了。 25年后，我国的长征3号核潜艇，舷号403艇，也从青岛军港下潜了，它这次是要去挑战人的极限，打破世界纪录。 艇上一共125名官兵。一开始虽然也艰苦，但大家伙儿的精神头还在。 可后来艇内突然出现了异常情况，监测器显示放射性灰尘的浓度一下子飙升了，超过平常安全范围几十倍！有人血压忽高忽低，有人刷牙时牙床子老出血，还有人眼睛看东西模糊。 为了对抗身体和精神的双重煎熬，他们把清凉油使劲往太阳穴上抹，嘴里嚼着干辣椒，刺激着麻木的味觉。硬是靠着这股劲儿，愣是在漆黑冰冷的水下连续航行了90天零5个小时！ 最终走的路程加在一起有23625海里之长，相当于在地球的肚脐眼赤道上整整绕了一圈！ 核潜艇里头生存条件之艰苦，根本不是岸上人能想象出来的。别看潜艇上有设备能分解水制造氧气，保证呼吸不憋死，但那个空气可是在水下不知道循环多少遍了，又闷又浊，还带着各种怪味。 咱家403艇里头的温差大得离谱，热的地方比如动力舱，温度常年超过48度，穿着背心都捂一身臭汗；可冷的地方像鱼雷舱，温度能冻到零下18度，穿棉袄都哆嗦。 更磨人的是“不知今夕何夕”。几百米深的水底下，一点自然光没有，白天黑夜全乱了套。艇上只能强行搞个时间表，18个小时当成一天：规定值班6小时、休息娱乐6小时、睡觉6小时。 咱们虽然靠着403艇的壮举创造了90天的新世界纪录，同样是在拿极限换经验。返回基地后，海军高层详细分析记录了每一份数据和反馈，立刻调整了日常训练和实战巡航的策略。 非紧急的巡航周期，基本上控制在30天之内，而且特别强调一个硬性规定：就算为了隐蔽不上浮太久，每天也必须找个短时间把潜艇上浮到通讯深度。 正是吃了那些常人吃不了的苦头，磨炼出来的精神和意志才是最宝贵的财富。那些被闷在钢铁壳子里不见天日的日子，没有白熬。 它们丈量出的不仅是潜艇的航程，更是人类心理韧性的惊人边界，是用生命和汗水写下的宝贵经验，实实在在地影响着后来一代又一代潜艇兵的行动规范。 参考资料：艇员们写了遗书拍了遗像，中国核潜艇如何冲破90个昼夜极限——中国新闻周刊