1960年3月，广东惠阳渔民苏就带决定带领全族逃港。为了掩人耳目，他把家族的两艘大渔船和渔具留在原地，然后带领整个家族老老少少48口，分乘四艘完全靠人力的小渔船出逃，最终安全抵达香港。 如果您喜欢我们的内容，麻烦顺手点击一下右上角的「关注」，方便日后随时参与讨论、分享观点，感谢您的支持呀！ 苏就带，1905年生人，老家惠阳一带世代靠捕鱼糊口。他少年丧父，十五岁扛起了养家的担子，天天跟着一帮亲戚下海，风里来浪里去，勉强把家里的十几口撑了起来。等到自己成了家，几个兄弟也有了孩子，全家上下就像颗挂满瓜果的藤，愣是靠一双手撑着。 靠海吃海，哪怕累点脏点，也能混个温饱。可新中国成立后，渔民的生活一下子变了 过去自己的船，现在归了集体；以前一船鱼能换几斗米，现在要交上大头，自己能留的那点只够糊个嘴。最让人难受的是，粮食还年年减产，想多捕鱼都不行，渔政干部天天在码头上“钉梢子”，谁动歪心思就抓。 日子越过越紧，家里小孩本来就多，吃顿饱饭成了奢望。最难的时候，大人吃番薯皮，小孩饿得面黄肌瘦。苏就带天天看着桌上只有一碗稀饭，心里跟刀割一样。 偏偏这时候，村里常有风声说，香港那边的亲戚日子比咱这边强太多了。有个逃港回来的远房叔伯，穿着新衣服回来看看老家，带着几块糖，说那边做苦力都能攒下钱盖房。那一刻，苏就带心里“咕咚”一下：要不，换个活法？ 但逃港不是说走就能走的。被抓住，那可是全家抄家判刑。可你说继续留着吧，看着孩子瘦成竹竿、家里老人一天比一天虚，真熬不下去了。到底走不走？就这一点，他和弟弟们反复合计，最后咬牙下了决心。 苏就带要逃，不像后面大逃港时那样成群结队。他明白，闹太大只会让人怀疑，所以把家里的大渔船和渔具都留在码头，平时照常上工，让村里人和干部以为他没啥异动。真要跑，就用那几艘烂木板拼的旧小船。这样一来，万一有人查，别人还以为他晚上出海捞鱼呢。 接下来的准备，才真是小心翼翼。白天装没事，晚上在家偷偷修补小船。每一条船都塞满了麻绳和破布，确保不漏水。家里48口人被分成四组，老人孩子集中，中间壮劳力打散。这样万一遇险，也不至于全军覆没。干粮用红薯干、糙米饭团凑合着，一家人忍着饿存下点粮。水缸用大陶罐装着，放在船头压舱。 最关键的是路线。苏就带自己画了张手抄海图，风向、潮汐、距离都打听清楚。还约了家族里最会划船的二叔和三表哥，一块“对表”，谁带队遇事听谁的。 那天没月亮，只有点星光。他们分批偷偷摸摸走到码头，等到夜里一点才上船。出海没多久，远处就传来巡逻艇的马达声。全家人都屏住呼吸，连小孩子都被捂住嘴，生怕多喘一口气就出事。巡逻灯像利剑一样扫过来，海面上一点声音都没有。等灯过去，苏就带才敢挥手示意，四艘船继续向前。 谁能想到，海上的考验比想象还多。一阵冷风吹来，浪一下子大起来，小船差点被打翻。一个十岁的小孩差点掉下海，是苏就带一把拽住，才没出事。三点多，海面起雾，方向都分不清。他让会水的青年脱了上衣跳下海，摸着水草感方向。快天亮时，有艘船落单，苏就带冒着被发现的风险，调转船头绕了半圈，才把人救回。 终于，太阳快升起的时候，远处出现了香港的灯火。那一刻，全家人都不说话，眼泪止不住地流。上岸后，大伙累得爬不起来，四艘船摇摇晃晃搁在沙滩边。苏就带带着孩子跪下来磕头，感谢老天保佑。 到了香港，新生活说好也好，说难也难。一开始是被安排在铁皮棚屋里，夏天闷热，蚊子咬得浑身是疱。苏就带没抱怨，带着家里男人到码头扛货、工地搬砖，女人在家帮人缝补衣服糊纸盒，赚点小钱。语言不通，他一句粤语不会，买菜只能比划，吃了不少亏。但他把苦都咽在肚子里，一句怨言没讲，回来就教孩子学两句广东话，怕他们被人欺负。 老家那边有亲戚托人带口信，说“苏家的人全没了”，还担心会连累村子，幸好他们留了大船，没给村里找麻烦。香港这边，等孩子们大一点，能上学的上学，能找工作的找工作。苏就带凭着自己捕鱼的手艺，终于在香港渔市场有了个立足之地。慢慢地，48口人变成了十几户人家，各有各的生活。 苏就带晚年常说：“人这一辈子，生死在一念之间。”有一年过节，孙子带着孩子回来聚餐，屋里挤满了人。苏就带坐在窗前，看着孩子们吃得饱饱的，笑得合不拢嘴。 其实，这样的故事在广东沿海并不少见。每个渔民、农民的家庭背后，都是一串串忍痛抉择的名字。苏就带这一家人，只不过是那个时代普通百姓里的一个缩影。
