1918年，她被休弃，原因是六年未孕。
凛冬的广州，暮色四合。莫秀英孤身一人，站在曾经的家门前，冰冷的铜环仿佛在诉说着六年的婚姻终结。她被夫家逐出，只因未能生育。街角卖粥的老妇人叹息着“可怜的孩子”，这叹息声，也似是那个时代女性命运的悲鸣。当时，广州正处于新旧思想激烈碰撞的时代，茶楼里说书先生讲着“七出之条”，引来长衫老者的点头称是，也激起短发女学生的愤慨。莫秀英在码头浣衣，听着其他妇女私下议论，新娶的姨太太很快就怀孕了，她只能默默地低头搓洗着衣物，补丁摞补丁的衣衫，映衬着时代的无奈。珠江上的汽笛声声，更似为这时代的悲凉而呜咽。
命运的转机，往往在不经意间悄然来临。一次西关戏院的演出，《牡丹亭》的花旦突发疾病，戏班老板急得团团转，这时，他想起了常在后台帮忙的莫秀英。她临时救场，惊艳的唱腔征服了台下所有观众，其中就包括一位身着戎装的年轻军官。散场后，军官特意在后台等候，邀请她共进晚餐。
第三次见面，在永汉茶楼雅致的包间里，这位军官——陈济棠，直接向莫秀英表达了求婚之意。莫秀英慌乱之中，茶水洒湿了衣衫。她轻声拒绝，说自己无法生育。陈济棠却平静地回应，他娶的是莫秀英这个人，而不是一个生育工具。窗外，报童高喊着“北京大学招收女学生”的消息，这声音似乎预示着新时代的到来，也预示着莫秀英命运的改变。
婚后，莫秀英怀孕了，她喜极而泣，原来并非她不能生育，只是缘分未到。更让她欣慰的是，陈济棠不仅支持她，还鼓励她继续学习。此后十几年，陈公馆里孩子们的欢声笑语不断，七个儿子四个女儿，个个健康活泼。昔日说她“不祥”的人，如今都改口称赞她“旺夫”。莫秀英不仅相夫教子，更成为丈夫最得力的助手。陈济棠执政广东期间，莫秀英组织妇女赈济贫民，日军轰炸广州时，她指挥仆人将孤儿藏入地窖，还亲自组织送医送药到农村。
即使管家提醒家用超支，莫秀英也依然坚持接济贫困儿童，她从未忘记在风雨中看到乞儿翻捡垃圾的场景。1947年春天，病榻上的莫秀英拿出当年被休时带走的嫁衣，她告诉女儿，此生无憾。窗外，木棉花开得正艳，如同她初为人母时那般灿烂。葬礼上，人们含泪送别这位善良的女子，她的善举，早已铭刻在广州人的心中。如今，陈济棠公馆旧址上那株玉兰树，年年花开如雪，静静地诉说着一个女子如何用坚韧和善良，书写了属于她自己的传奇人生。
