娘家拆迁390万没我份儿，父亲寿宴，我不去，今天哥哥打电话说宴席A一下。手机听筒

娘家拆迁390万没我份儿，父亲寿宴，我不去，今天哥哥打电话说宴席A一下。手机听筒里传来的电流声裹着他尴尬的咳嗽，"小妹，大家都出份子钱，你看......"我握着锅铲的手顿住，油锅里的葱花突然炸开，溅起的热油烫在手腕上，火辣辣的疼却比不上心口的钝痛。 家族群里早就炸开了锅。二婶发了酒店预订截图，八千元一桌的标准；三叔晒出给父亲买的进口按摩椅；就连多年不走动的远房表姐，都在群里发了张翡翠吊坠的照片，说是特意从云南带回来的寿礼。可这些热闹里，没有一个字提到我。 拆迁款到账那天的场景还历历在目。母亲在电话里支支吾吾："囡囡，你都嫁人了，这钱......"父亲的声音突然从听筒里传来："嫁出去的女儿泼出去的水，别惦记家里的东西！"那天傍晚，我抱着女儿在小区楼下转了一圈又一圈，四岁的孩子指着天上的月亮问："妈妈，外公家的月亮也这么圆吗？" 此刻哥哥还在电话里说着："爸嘴上硬，其实天天念叨你......"我盯着灶台上沸腾的汤锅，白汽模糊了镜片。想起上个月家族聚餐，堂哥新买的别墅装修豪华，父亲举着酒杯对亲戚们说："还是儿子靠得住，能给老子长脸！"当时我夹菜的手悬在半空，直到菜凉了都没放进嘴里。 "行，我转两千。"我打断他的话，指甲掐进掌心。挂了电话，手机屏幕还停在家族群界面。姑姑新发了段视频，画面里父亲坐在主位，笑得满脸皱纹，大哥一家围在旁边切蛋糕，其乐融融的场景让我想起小时候拍的全家福——那时我还能坐在父亲腿上，现在却成了家族聚会上缺席的人。 转账记录很快弹出，两分钟后，二婶在群里@我："还是侄女懂事！不像某些人，拆迁款没分到就摆脸色。"消息下面跟着一连串点赞，我盯着屏幕，突然觉得讽刺。当初390万的拆迁款，我连零头都没分到，现在却要为一场热闹的寿宴掏钱买个"懂事"的名声。 寿宴当天，我带着女儿去了图书馆。儿童绘本区里，孩子趴在桌上画画，突然举起画纸："妈妈，我画了外公的生日蛋糕，有这么高！"她踮起脚尖比划，奶声奶气的声音让我红了眼眶。手机在包里震动，家族群不断弹出新消息，夹杂着现场照片。最后一张是父亲举着酒杯的特写，配文是"老寿星笑得多开心"，可我分明看见，他眼角的皱纹里藏着一丝落寞。 深夜十一点，家族群突然安静下来。我以为寿宴散场了，却见大哥发了条长语音："今天爸喝多了，一直念叨你小时候的事......"后面的声音被嘈杂的环境音盖住，隐约能听见父亲含糊的声音："囡囡最爱吃桂花糕......" 第二天清晨，我收到母亲的短信："你爸昨晚回来吐了，嘴里还喊着你的小名。"配图是父亲蜷缩在沙发上的背影，白发凌乱，茶几上摆着半块没吃完的桂花糕。记忆突然翻涌——小时候每次我考了好成绩，父亲都会骑着二八自行车，带我去县城买桂花糕。糖霜落在他后颈，我一边吃一边数他的白发。 周末回娘家时，推开虚掩的门，正撞见父亲对着墙上的全家福发呆。听见脚步声，他慌忙抹了把脸，强撑着笑："回来也不说一声？"我看着他鬓角新添的白发，突然想起拆迁款的事，那些委屈和不甘涌上心头，可话到嘴边却变成："爸，我带了您爱吃的酱牛肉。" 饭桌上，父亲不停地给我夹菜，把最肥美的红烧肉堆在我碗里，就像小时候那样。大哥突然开口："小妹，其实拆迁款......"父亲猛地咳嗽一声，打断了他的话。我低头扒拉着米饭，滚烫的泪珠掉进碗里，混着饭菜咽下去，咸涩中带着一丝回甘。 临走时，父亲塞给我一个油纸包，里面是刚出锅的桂花糕。"路上吃。"他的手有些颤抖，欲言又止。车开出村口时，我从后视镜里看见他还站在原地，佝偻的身影在暮色中越来越小，却像钉子一样，扎进了我心里最柔软的地方。或许有些爱，藏得太深，深到要用疼痛才能读懂；有些遗憾，要用岁月才能慢慢释怀。