1952年10月的上甘岭，16岁女卫生员王清珍用了三天三夜为英雄黄继光整理遗体，她小心翼翼地剥离血衣，用热毛巾软化冻僵的关节，为他换上新军装，可她万万没想到，那件满是弹孔的血衣会在后来的岁月里遗失，这个遗憾，伴随了王清珍整整70年，直到2023年去世前，她还在说："那是英雄最后的体温啊。" 1952年10月20日，黄继光在上甘岭597.9高地用胸膛堵住了敌人的机枪口，战斗太激烈，三天后志愿军医疗队才找到他的遗体。 当时的情况让人心碎，黄继光的身体已经冻得硬邦邦的，双手还保持着冲锋的姿势，胸前被子弹打出了好几个洞。 王清珍接到任务时，心情五味杂陈，她和几个战友冒着炮火把黄继光的遗体运回了收容所，看到英雄的样子，大家都哭了，血衣和皮肤粘在一起，根本分不开，王清珍只能用温水一点点浸泡，再用剪刀小心地把血衣一块块剥下来。 整理遗体的过程让王清珍终生难忘，她用热毛巾反复擦拭黄继光的面庞，让冻僵的关节慢慢软化。 在黄继光身上，她发现了一封没来得及寄出的家书，还有半块干粮，那封信是写给妈妈的，字迹工整，说等打完仗就回家，王清珍看着这些，眼泪怎么也止不住。 三天三夜的时间里，王清珍几乎没合眼，她要把英雄收拾得体体面面的，不能让他就这样走，血衣上密密麻麻的弹孔和血迹，每一处都在诉说着战斗的惨烈。 右边的衣襟被炸得破碎不堪，衣领上的血迹已经发黑，王清珍当时想的很简单，就是要让黄继光穿得干干净净，像个真正的英雄。 可惜的是，那件血衣在后来不知怎么就丢了，可能是在运输过程中遗失的，也可能是在保存时出了差错，当时大家都忙着处理各种事务，谁也没想到这件血衣会有这么重要的历史价值。 1980年代，黄继光纪念馆开始筹建，王清珍作为当年的亲历者被请去协助工作，走进展厅，她看到了黄继光用过的枪械，看到了那封家书的复印件，可就是没看到那件血衣，王清珍的心一下子沉了下去。 "要是当年把那件血衣留下来就好了。"王清珍跟纪念馆的工作人员说，"那上面的每个弹孔，每滴血迹，都是英雄牺牲的见证啊。" 从那以后，王清珍就背上了这个心理包袱，每次有人问起黄继光的事，她都会提到血衣的遗失，她觉得自己对不起英雄，对不起历史。 1997年黄继光纪念馆正式开馆时，王清珍又去了一次，看着展柜里的各种文物，她心里更加难受了。 "那件血衣如果还在，该多好啊。"王清珍跟身边的人说，"游客们看到那些弹孔，就能真正感受到当年战斗的残酷，感受到英雄的伟大。" 王清珍的自责并非没有道理，在整个上甘岭战役中，有38位战士和黄继光一样英勇牺牲，可他们的遗体大多没能完整保存下来，战争太残酷了，炮火太猛烈了，很多珍贵的历史文物都在战火中消失了。 1953年，王清珍因为在战地的救护工作获得了志愿军二等功，还得到了朝鲜二级战士荣誉勋章，后来电影《上甘岭》里的"王兰"这个角色，就有她的影子，可这些荣誉并不能减轻她心中的遗憾。 退休以后，王清珍经常到学校、部队去讲抗美援朝的故事，每次讲到黄继光，她都会说起那件血衣。"孩子们，你们要知道，那不仅仅是一件衣服，那是英雄的体温，是历史的见证。" 有时候听众会问："王奶奶，那件血衣真的很重要吗？"王清珍总是很认真地回答："当然重要。你们看到弹孔，就能想象当时的战斗多激烈。你们看到血迹，就能感受到英雄的痛苦，这些都是活生生的历史啊。" 2000年以后，王清珍的身体越来越差，可她还是坚持参加各种纪念活动，每次接受采访，记者们都会问起黄继光的事，王清珍也总是会提到那件血衣的遗失。 "我这辈子最后悔的事，就是没保住那件血衣。"王清珍说，"那上面有英雄最后的体温，有他为国捐躯的见证。现在想起来，心里还是很难受。" 2023年，王清珍去世前还在念叨着这件事，她跟家人说："那件血衣要是还在，该有多好，现在的年轻人能看到实物，比听一百个故事都管用。" 王清珍的遗憾，其实反映了那个时代的特殊情况，战争年代，大家都忙着救人救命，谁有时间考虑什么历史文物的保存？可正是因为这种遗憾，后来的人们更加重视对烈士遗物的保护。 虽然那件血衣没有保存下来，但黄继光的英雄事迹通过其他方式得到了传承，电影《上甘岭》让全国人民都知道了黄继光的故事，纪念馆里的其他文物也在诉说着英雄的事迹，王清珍的自责和遗憾，反而成了教育后人的生动教材。 如今，黄继光纪念馆每年都有成千上万的人去参观，虽然看不到那件血衣，但人们还是能从其他展品中感受到英雄的伟大，而王清珍的故事，也成了纪念馆里一个重要的展示内容。 王清珍用她的一生诠释了什么叫责任，什么叫担当，她对那件血衣的遗憾，让我们明白了保护历史文物的重要性。 正如她常说的那句话："血衣虽然没有了，但英雄的精神永远不会消失。" 参考资料：中国人民志愿军抗美援朝战史编写组.《中国人民志愿军抗美援朝战史》
