1976年唐山大地震前，专家预测，河北可能会发生地震，青龙县一把手冉广岐得知后，

1976年唐山大地震前，专家预测，河北可能会发生地震，青龙县一把手冉广岐得知后，力排众议，把青龙县47万民众疏离到室外生活，全县男女老少日不闭户，夜不内宿，他说：“如果预测不准，我承担一切后果，宁愿丢掉我的乌纱帽，这47万人我也一定要保下。” 冉广岐，1927年生的河北蠡县人，家里穷得叮当响，年轻时入了党，靠实打实的干劲一步步爬到青龙县县委书记的位置。1974年他接手这摊子时，青龙县47万人口全指着他。县里地处华北地震带，他心里总绷着根弦，上任没多久就啃起了地震的书，桌上的地质图翻得边都毛了。他不是啥高学历干部，但接地气，村里人常瞧他扛锄头下地，跟大伙唠嗑，问庄稼长得咋样。他常挂嘴边的话是：当官不为民，回家种红薯。 1976年7月14日，国家地震局在唐山开会，专家汪成民扔了个炸弹：唐山附近可能要来大震，时间就在7月底到8月初。可会上吵翻天，证据不够，没定论。消息捅到青龙县地震办主任王春青那儿，他晚上蹬着自行车就往冉广岐家跑，把这事抖了出来。冉广岐一宿没睡好，第二天一大早就把县里头头脑脑叫一块儿开会。 会上乱成一锅粥，有人说预测不靠谱，47万人撤出去，钱谁掏？群众还不闹翻了？还有人担心上头追责，帽子保不住。冉广岐听完，脸沉得能滴水，他站那儿，声音不大却压住了全场：命比啥都值，错了算我的。这话落地，会议室静得掉根针都能听见。 7月25日，天还没亮，村里喇叭就炸开了：地震要来，快撤！47万人懵懵懂懂往外跑，老的少的扛着铺盖卷，路上尘土飞得睁不开眼。冉广岐骑着破自行车到处转悠，嗓子喊得冒烟，让大家稳住，别乱。两天过去，地震没影儿，群众开始急了，有人嚷着要回家睡大觉，有人堵着干部问到底咋回事。冉广岐顶着压力挨个点跑，安慰大伙：再等等，命不能赌。 7月28日凌晨3点42分，大地跟疯了一样抖起来。唐山那边房子塌得一片狼藉，24万多人没了，16万多人伤得不成样。青龙县呢？47万人窝在田野上，眼睁睁看着这场劫难过去，却没一个直接倒在地震里。全县损失算下来就7300多间房塌了，外加一个老汉心脏病犯了走了。消息传开，群众傻眼了，才知道自己捡了条命回来。 震后冉广岐没歇着，天一亮就带着人收拾烂摊子，清损失、修路、搭房子，忙得脚不沾地。他嗓门大，田里喊着：房子没了还能建，人活着就有奔头。唐山死伤惨重，青龙却站住了，这“青龙奇迹”就这么传开了。 冉广岐的事迹火了，1996年联合国还给他发了纪念章，表彰他在地震里的担当。可他从不觉得自己牛，总说这是大伙一块儿扛出来的，他不过干了该干的。1988年他离休，搬到保定，晚年还盯着报纸看国家大事。2023年1月25日，他因病走了，96岁，一辈子没白活。