抗战后期，为了照顾在延安养病多年的关向应，贺龙把自己的秘书陈梦还派到关向应身边。 有一次，正在司令部听取汇报的贺龙忽然看到陈梦还来了，忙放下工作，走过去急切地问道:“政委的病怎么样了？”“情况不是很好。”贺龙听了，眼眶一下就湿了，好一会儿没有说话。 关向应出生在辽东海风凛冽的贫寒村落。 家境清苦，却有识字的机会，他在油灯下拆读《泰东日报》，对苏俄新政与十月风暴生出无尽好奇。印刷车间的铅字、夜校的粉笔灰、石三一夫妇的讲解，让少年意识到个人困顿与民族命运紧紧相连。 辞去日本洋行的差事后，他投身报社排字行列，用粗糙的手指倾听机器轰鸣，内心却酝酿新的道路。李震瀛北上南下传播新文化时，把这位青年带去上海。 自此，他告别关家屯，改名关向应，意含“响应主义之召唤”。 在闸北街巷的地下课堂和上海大学的简陋教室里，他与年轻的革命者交换笔记，也和失业船员讨论罢工策略。苏联东方大学的学习使他系统掌握马克思主义理论，加入中国共产党后，他更清楚地明白组织纪律的重量。 归国不久，商埠与码头的风浪正起，五卅惨案激怒上海工人，济南、青岛的布告墙写满罢市口号。 关向应被派往山东负责青年与工人运动，常在夜色中更换住址，白天又化名出席会议。 一次突击印刷传单时，他用臂膀遮住飞溅的滚烫铅汁，胳膊留下疤痕，却未停下排字。 此后，他被选为团中央执行委员，旋即进入中央军事部，在上海租界里与周恩来、恽代英等人策划武装工作。 中央六大召开，他当选中央委员与政治局候补委员。 大会结束夜里，他独自步行在莫斯科街头的微雨中，思考中国革命的方向。 回国途中，他携带译稿、决议，穿越多重检查，依旧衣着素朴。 暗潮汹涌的三十年代，顾顺章叛变，上海多处机关被破坏，关向应被捕入狱，面对酷刑沉默如石，保全了上海残存交通线。 党组织设法营救，他在长途跋涉后抵达湘鄂西苏区，与贺龙搭档。 洪湖一带水网纵横，船篙敲击舷板，声声都是催战鼓点。 关向应组织夜间队列教育，手持煤油灯，与战士谈纪律、谈阶级、谈枪口背后的人民。 他的嗓音并不洪亮，却能抚平焦躁；他的指令不多，却让队伍整肃。 数次战役结束，红三军士气不坠，基层政工骨干日渐成熟。 退出洪湖后，队伍跋涉川黔边境，他与战士同食青稞面，借旧衣裹腹，咳血仍坚持行军。 长征途中，冰雪高原与沼泽草地交替，弓背雪岭夺人气息。 关向应在队伍最危险的马蹄坑地带巡视，劝慰落后的伤员不要自弃。 与张分歧出现时，他坚定维护党中央北上方针，在甘孜会议据理陈述，避免红军再次分裂。 三大主力会师后，他出任红二方面军政委，协助贺龙整编伤痕累累的队伍。 草地行脚磨破双足，他却在昏暗油灯下修改训令，到天亮仍未合眼。 抗日战争爆发，延安窑洞传来改编命令，红二方面军与陕北诸部编为国民革命军第120师。 关向应担任政训主任，随后兼任政委，随部队东渡黄河，挺进晋西北开辟根据地。 山西寒夜里，他穿旧棉衣进入村庄，劝老乡交谷支前，又守着篝火为新战士讲延安精神。 冀中地区形势艰险，他抵达河间惠伯口村时，日军扫荡阴影笼罩平原，却仍主持成立冀中总指挥部，指挥整合地方武装，发动群众破袭铁路，粉碎多次“围攻”。 阎锡山掀起晋西事变，晋绥军进剿新军，他沉着布置撤离与反击，保障干部与百姓顺利转移，打破顽固派的合围。 高强度工作与简陋环境诱发肺病，咳痰带血仍坚持简报批改。 组织再三催促，才于一九四一年秋返延安治疗。 在中央医院，他把病床当办公桌，用微弱声音口授晋绥分局指示，牵挂前线伤员伤药是否充足。 病情好转些许，即请求回前方，医护连连劝阻不得。 毛泽东、彭真先后到病房探望，他微微抬手示意，不愿打断中央要务交流。 联防军司令部成立，任命书上注明关向应为政委，实际工作由高岗代理，晋绥干部仍习惯把他作为精神主心骨。 一九四六年夏，延安青草尚绿，关向应在病榻上断断续续嘱托后事：加强政工、巩固根据地、保护群众。他交代完最后一封电报草稿，静静合上双眼。 噩耗传出，贺龙瘫坐案旁，陈梦还哭得抱拳无言。 追悼会上，任弼时哽咽评价：“建党建军，功绩卓著。”毛泽东挽词八字，字字千钧：“忠心耿耿，为党为国。” 延安雨丝飘落，黄土高坡上聚集的战士默立致礼，唯有风声在窄窄山谷回荡。 二〇〇九年，新中国成立六十周年，向应旧居修葺完成，列入百位英雄模范名录。 二〇二二年，诞辰一百二十周年纪念，中青报评论写道：“关向应在人们记忆中似树根隐于土层，却为大树汲取持久养分。”他没有留下宏篇自传，唯一流传的多是训令与信札，却从字里行间折射信仰的坚韧。 今天重读这些文字，可以看到一个革命者对原则的冷峻，也能体会战友对他的敬重。 没有鲜明的口号，没有喧闹的舞台，一个人静静做事，直到燃尽。
