2014年，身价40亿的张艺谋回到陕西老家，找到修自行车的残疾人弟弟，给了他三个选择：去县城、去北京、去省城。可弟弟头也不抬说：“你赶紧走吧，别赶不上二路汽车！” 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 说到张艺谋，大家肯定会想到他的众多部地电影。 然而，他的背景也值得每一个人知道。 2014年秋，三辆黑色轿车碾过西安北张村的黄土地。 58岁的张艺谋踏出车门时，脚底牛皮鞋陷进雨后泥泞。 百米外修车摊前，高度近视的张伟谋正摸索着扳手，视界里只见模糊色块。 蹲在轴承旁的张启谋左耳空洞迎着风，砂纸打磨车架的锐响在他右耳炸成轰鸣。 当大哥影子笼罩工具箱时，兄弟俩脊背绷成两张紧弓。 二十年前父母合葬日，这位大导演也是这般突然出现在坟头。 然而，张家老院的椿树疤结里刻着三兄弟身高标记。 张启谋耳畔至今回响1972年夏夜的哭嚎，七岁的他烧到41度。 当赤脚医生用缝衣针扎耳鼓放血的剧痛后，世界永远让他缺失左半边的声响。 十米外灶台边，十五岁的张艺谋捏碎退烧药说明书，纸屑混着"摄影函授班拒信"塞进炕洞。 那夜他偷拆父亲的老相机，镜头聚焦小弟溃烂的耳廓人。 谁也想不到，人生第一张照片竟是残疾特写。 修车摊铁皮箱的最底层，压着泛黄胶片盒。 1982年西影厂摄影棚里，刚拍完《红高粱》的张艺谋将剧组盒饭塞给探班的弟弟，"尝尝城里油水！" 张启谋却盯着被灯光灼红的耳洞疤痕，棚内分贝超标警报正疯狂闪烁。 当大哥递来招待所钥匙时，小弟却缩回油污的手。 胶片盒，后来装过张伟谋的婚戒、侄子的乳牙，唯独没装大哥捎的北京房钥匙。 张艺谋的意大利定制西裤蹭上自行车机油。 他展开三份安置方案：省城教师公寓购房合同、北京剧组闲职聘书、县城门面房产权证。 金丝眼镜的反光扫过小弟空荡的左耳，"选哪条哥都安排。" 砂纸磨擦声骤然停止，张伟谋的厚镜片折射出惊人画面，院墙"计划生育模范户"奖状下，母亲佝偻的剪影正给椿树系红布。 当年三胎超生罚款单正是大导演汇钱补缴的。 高压气流嘶鸣着吞没大哥未尽的话语，他蘸着机油在拆解的车架，两兄弟工具箱碰撞出清脆节奏。 张艺谋攥着县城房产证回头时，修车摊已亮起钨丝灯。 光晕里小弟缺失的左耳轮廓，恰似童年发烧那晚，他偷按快门时镜头盖忘摘的圆形黑影。 如今那辆修补二十年的"永久牌"自行车立在西安电影制片厂展馆，标签写着"《归来》道具"。 每当游客询问"车筐为何装满钢珠"，管理员便指向展厅穹顶，星图模拟器投下的光点中，三粒特制钢珠永远在北斗第七星位置闪烁。 那是兄弟三人各自选择，却从未偏离的轴心。
