隆美尔被希特勒处决时，他单独把15岁的儿子叫到身边，对他说：“我将在接下来的十五分钟内离世，希特勒指责我叛国，如果我承认，我的罪行将被严格保密。你和你妈妈将能够获得陆军元帅的全部抚恤金。为了你们，我必须饮下毒药。你要照顾好你的妈妈，继续活下去。”随后，隆美尔坦然接受了死亡。 1944 年 10 月 14 日，德国赫林根的秋天雾很大，别墅里能闻到松针的香味。隆美尔站在二楼窗户边，看着院子里的老橡树。这棵树是三年前他亲手种下的，现在树枝都能碰到二楼窗台了。 楼下传来了皮靴走路的声音，隆美尔知道，该来的还是来了。15 岁的儿子曼弗雷德站在楼梯口，声音发抖地说：“爸爸，他们来了。” 隆美尔转身时，脚下踩碎了一片橡树叶。 这个总爱跟着爸爸看地图、用树枝在地上画打仗路线的男孩，手里紧紧攥着爸爸的旧怀表。表壳上还有北非沙漠里沙子留下的痕迹。隆美尔蹲下来，摸摸儿子眉心的小痣。这颗痣是他出生时，爸爸在产房用钢笔点上的。曼弗雷德记得，每次爸爸去打仗前，都会说 “记住，不管发生什么，勿忘我爱你”，这句话他听爸爸说了八次。 走廊里的皮靴声越来越近，隆美尔站起来，军大衣扫过窗台上的树叶。他知道，门外站着希特勒派来的人，两个穿黑制服的军官，怀里揣着的不是奖章，而是装毒药的玻璃管。 带头的军官掀开帽子，脸上有一道吓人的伤疤，那是在北非打仗时被英国炮弹划伤的。隆美尔认识他，是党卫军的人，上周还在指挥部给隆美尔的女儿拍过照片。隆美尔说：“让我和儿子单独待 15 分钟。” 军官们犹豫了一下，退到门外。 曼弗雷德一下子扑进爸爸怀里。以前总被爸爸扛在肩膀上的他，现在抱起来感觉轻飘飘的。“爸爸，他们为什么要抓你？” 曼弗雷德摸着爸爸胸前的铁十字勋章问。这枚勋章是用 1914 年爸爸在法国战场捡到的炮弹碎片做成的。 “因为爸爸打了太多胜仗。” 隆美尔亲亲儿子的额头说，“打败了法国人、英国人，还把美国人赶出了北非。可是有时候，赢太多的人会被当成麻烦。” 曼弗雷德不太懂，他只记得爸爸书桌上的地图，北非的沙漠被红笔圈了好多遍，旁边写着 “沙漠之狐”，这是英国报纸给爸爸起的外号。他也记得，上周吃饭时爸爸生气地摔了叉子，因为收音机里说 “元首的闪电战遇到问题了”。 “他们说我反对元首，” 隆美尔蹲下来，和儿子平视，“说我想开放西线，让士兵回家。可爸爸只是不想看到像你这样的孩子，还没学会骑车，就要拿枪打仗。” 曼弗雷德的眼泪滴在爸爸的军靴上。他想起上个月在柏林，看到三个穿灰制服的人抓走一个戴眼镜的大学生，那人书包里掉出半本《我的奋斗》，被当场撕成了碎片。 “爸爸，你不会有事的！你是沙漠之狐，是元帅，是我的英雄！” 曼弗雷德哭着说。隆美尔笑了，他想起 1941 年去北非那天，海风带着沙子打在脸上。他站在装甲车顶上对士兵们喊：“我们不是来抢地盘的，是来结束战争的！” 那时候，他的头发还没有变白，军靴上沾着撒哈拉沙漠的红土。 隆美尔让儿子去拿妈妈的相册。曼弗雷德跑上楼时，他摸了摸口袋里妻子的照片。妻子在慕尼黑种玫瑰花，总说他的军装沾了太多血，该换件干净衬衫了。这时，门外传来军官的声音：“时间到了。” 隆美尔把怀表塞到儿子手里：“替爸爸保管好。等战争结束，带妈妈去看日内瓦湖的蝴蝶。” 曼弗雷德看着爸爸走向门口，两个军官挡住了他的视线。但他听见爸爸说：“告诉元首，我隆美尔的死，是为了让德国还有点尊严。” 门关上后，曼弗雷德冲下楼，走廊里只剩下风吹着橡树叶打在墙上的声音。 三天后，德国都知道隆美尔死了。曼弗雷德在报纸上看到爸爸的照片，照片里爸爸穿着沙漠军装，带着熟悉的笑容。报纸上说：“沙漠之狐死了，纳粹德国失去了最后一个厉害的将军。” 很多年后，曼弗雷德站在那棵老橡树下。树长得很高，树枝碰到了他女儿的头发。他把爸爸的怀表放进树洞里，表盖里面 “勿忘我爱你” 的字还很清楚。风吹过树林，好像还能闻到战场上的味道。曼弗雷德知道，爸爸的死不是因为 “叛国”。爸爸只是明白，如果一个将军太厉害，超过了国家该有的样子，那些人说的 “忠诚”，其实就是他们杀人的工具。 橡树的影子投在地上，就像北非沙漠里骆驼队的脚印。曼弗雷德蹲下来，轻轻摸了摸影子。这是爸爸留给他最温暖的礼物。
