1968年，物理学家钱三强被下放到陕西，一天，他下地干活，转头看到一个女人佝偻着身子打扫厕所，当女人抬起头，他看清女人的脸，悲痛大哭：“你为什么也在这里？” “组织现在决定推翻强加给二人的一切不实罪名，恢复钱三强、何泽慧的名誉和应有的待遇。”夫妻俩看着组织为自己平反的文件，想着自己终于能重回实验室，钱三强、何泽慧激动地拥抱在一起。 钱三强与何泽慧，在中国科学界都是响当当的名字。钱三强出生于浙江湖州的名门望族，父亲钱玄同是中国近代著名的语言文字学家，新文化运动的倡导者之一。在这样的家庭环境熏陶下，钱三强自幼便展现出极高的天赋与求知欲。 在法国期间，钱三强凭借着扎实的专业知识和刻苦钻研的精神，取得了一系列重要的科研成果，尤其在原子核物理领域，他与夫人何泽慧合作发现并证明了铀核三分裂、四分裂的现象，在国际科学界引起了巨大轰动。 何泽慧同样出身不凡，她出生在江苏苏州的书香门第家庭。1932 年，何泽慧毕业于清华大学物理系，随后前往德国留学，在柏林高等工业大学技术物理系攻读博士学位。 在德国期间，她凭借着顽强的毅力和卓越的才能，在困难的条件下开展科学研究，成功研制出当时分辨率最高的原子核乳胶，为后来的核物理研究奠定了重要基础。 1946 年，钱三强与何泽慧在法国喜结连理，二人不仅在生活中相互扶持，更是在科研道路上并肩前行。“我们得回去，国家的建设需要我们。”怀着对祖国的无限热爱和建设新中国的满腔热情，钱三强与何泽慧毅然放弃在法国优越的科研和生活条件，带着刚满半岁的女儿回到了百废待兴的祖国。 然而，革命特殊时期的到来，打破了他们平静而充实的科研生活。钱三强因种种原因被下放到陕西农场劳动，离开了他热爱的科研岗位。而何泽慧，这位同样杰出的女科学家，也未能幸免，被安排到农场从事打扫厕所等繁重的体力劳动。 夫妻二人虽然在同一个地方，但由于来的时间不一样根本没有见过面。这天，钱三强像往常一样在地里干活。他偶尔直起腰，用粗糙的手背擦去额头的汗水，目光在周围的环境中随意扫过。 就在这时，他的视线定格在了不远处的厕所旁，一个熟悉身影正认真地打扫着厕所。这个人就是自己的妻子何泽慧，这一刻钱三强心中的悲痛、愧疚瞬间涌上心头。他深知妻子为了家庭和科学事业付出了太多，如今却要和自己一起承受这样的苦难。 钱三强缓缓来到妻子身边说：“你怎么也来这里了？”听到声音的何泽慧转过身，看到自己日思夜想的面孔，流下了眼泪，两人目光交汇的瞬间抵过千言万语。艰难的岁月里，他们相互鼓励，相互支撑，凭借着坚定的信念，坚持了下来。 《钱三强传》《何泽慧传》 文|何夕 编辑|史叔
