1952年，志愿军战士倪祥明睡不着，便出去巡逻，突然，山下竟传来了铁器的叮当声，为了安全起见，便丢了一个手榴弹，朝下一看不禁倒吸一口凉气：只见山脚竟趴满了敌军！ 要说倪祥明，1925年生，父母早早就不在了，他和姐姐相依为命。农村苦孩子，吃了不少苦，靠着一股子韧劲熬过来。后来，年纪大一点，他就被国民党抓去当了壮丁。那些年，他在部队里做杂活儿，没枪没权，就是盼着能有一天逃出来。结果几次想溜都没得手，每回被发现了就是一顿揍。说实话，那种日子，搁谁身上都难受。直到1949年解放，倪祥明才跟着解放军，真正成了新社会里的一员。那一刻，他才觉得自己终于活得有点像个人。 后来，1951年他报名参军，成了志愿军的一员，跟着部队到了朝鲜。说起来，朝鲜的老秃山其实本来是个挺普通的山头，就是因为打仗，炮弹把山头上的树全削没了，看着就剩下光秃秃的土和石头。这里地势关键，是美军和志愿军抢得最凶的地方之一。要是守不住，后方的防线也就跟着危险。 那天夜里，大伙儿累了一天，都已经睡下了。倪祥明却躺不住，总觉得有啥事要发生。他穿上衣服，提着枪沿着阵地边缘溜达。夜里山风很凉，空气里带着火药味。这种感觉，说不上来，但像他这种在前线混久了的老兵，心里就有点“雷达”，对危险总有点敏感。 正走着呢，山下突然传来叮叮当当的声音，很轻，但在夜里特别清楚。那不是山里的虫鸣，也不是战友的脚步，是铁器碰撞的声音。老兵一听就知道，这大概率是敌人在下面活动。你想想，那会儿敌人白天打不过，就喜欢晚上摸上来偷袭。倪祥明一下就警觉起来。 他没敢大声喊人，先是蹲下来屏住呼吸仔细听。声音越来越多，像是有不少人在慢慢地靠近。到了这个时候，不能犹豫。他伸手摸出一个手榴弹，轻轻拉开引信，照着声音的方向丢了下去。手榴弹“砰”地一声在山脚下炸开，火光照亮了半边山坡。借着那一瞬的亮光，他清清楚楚看到，山下居然趴着一大群敌军的身影，钢盔、枪管、迷彩服，密密麻麻。 这一看，他心里咯噔一下。真没想到，美军居然能摸到这么近，数量还不少。如果不是他睡不着出去溜达，这一晚说不定阵地就要被偷袭了。 这事要搁普通人身上，估计得腿一软。但倪祥明当了那么多年兵，头脑冷静得很。他立马回身，边跑边小声招呼战友：“快起来，敌人摸上来了！”这声音不大，但那会儿大家都睡得轻，一听到有动静，立马就爬起来了。 说句实在话，这种一线阵地，啥都紧缺。子弹用得快，手榴弹也没多少。敌人一上来，能打的就打，打光了靠手榴弹，手榴弹没了还得拼刺刀。老秃山阵地小，空间逼仄，敌人一冲上来，就跟贴身肉搏似的。 战斗打到最激烈时，倪祥明他们连最前面的几个掩体都守不住了。他带着仅剩的两位战友，拖着伤腿往坑道口退。那坑道其实也不大，就是为了掩护重伤员的。里面弹药剩得不多，他分了最后的两颗手榴弹给战友，说，“咱们能拖一会儿是一会儿。” 到天快亮时，增援部队赶来，战斗终于平息。后来有人说，那一夜要不是倪祥明警觉，发现得早，阵地说不定真守不住。有人统计，敌人在阵地前横七竖八地倒了一大片。我们的阵地，总算是保住了。 事后，战友们在坑道口找到倪祥明和周元德，他们身下都压着一具敌军的尸体，身边还散落着弹片和手榴弹铁环。说实话，那一刻大家心里都是五味杂陈。这个河南来的小伙子，真是把命都豁出去了。 事后部队追认倪祥明为特等功、一级英雄，追认为党员。后来，他带的四班也成了“一级英雄班”。他的名字，被刻在杞县的纪念碑上。每年清明，孩子们都会去陵园献花，那碑上的名字简简单单，留在了家乡人的心里。 想想他的一生，真的很有味道。小时候苦，青年时被抓壮丁，命运给了他很多坎坷，可他最后选择站出来，守住了大家的平安。这种精神，不管在哪个年代，都特别让人敬佩。 其实说白了，每一个守在一线的人，都是咱们老百姓的孩子。他们在那样艰难的环境下，靠的就是那股信念，“家乡不能丢，阵地不能丢。”这不是口号，是实打实的选择。 倪祥明的故事，其实就是千千万万普通战士的缩影。他不是生来英雄，而是一次次地把平凡的事做到极致。也许，在很多历史的节点，真正推动时代的，其实都是像他这样的普通人。
