1993年冬，92岁的周培源晨练回家后，对着妻子说：“我爱你！”妻子回看丈夫一眼

1993年冬，92岁的周培源晨练回家后，对着妻子说：“我爱你！”妻子回看丈夫一眼，语气稍有不耐烦地说：“看你有点疲惫，赶紧去休息！”谁知，周培源躺下后，竟再也没有起来。 周培源，1902年8月28日生于江苏宜兴芳桥后村，家里条件不错，老宅占地600多平，雕梁画栋，满是书香味。他爹是晚清秀才，从小就让他进私塾念书，可他更爱琢磨算术和自然规律。1910年，他上夏芳小学，后来因为辛亥革命，跟着家人辗转南京、上海，换了好几所学校，但成绩一直是拔尖的。1916年，他考进上海圣约翰大学附中，1919年因为参加五四运动被开除，回了老家自学。后来看到清华招插班生的广告，他考了个第五名，进了清华。 1924年，周培源去美国芝加哥大学学数理，1926年拿了学士和硕士，1928年在加州理工学院拿下博士学位，三四年就搞定，效率高得吓人。他的博士论文研究相对论，得了最高荣誉。1929年，他27岁回国，当上清华大学物理系教授。1936年，他跑去普林斯顿高等研究院跟爱因斯坦研究广义相对论，后来又去了德国和瑞士搞量子力学。1943年，他在美国加州理工学院做访问教授，美国人想留他，他没答应。1945年，他发表了湍流理论论文，成了国际经典。1947年，他带着家人回国，继续在清华和北大教书，带出了王竹溪、彭桓武这样的牛人。 王蒂澂，1910年9月26日生于吉林扶余县，家里不算多富裕，但她学习好得不得了。1927年，她因为成绩优异被保送进北平女子师范大学英语系。她不光英语厉害，还特别喜欢中国历史和古典文学，受新文化运动影响，脑子挺开阔。她后来在清华附中教语文、俄文和英文，学生都特别喜欢她。她不是那种只会埋头教书的老师，性格温柔又有力量，挺有魅力。 周培源和王蒂澂的缘分，挺有意思。1930年春天，周培源去朋友家串门，朋友老婆拿出一堆北平女子师范学生的照片，开玩笑让他挑个喜欢的。他翻着翻着，手停在一张照片上，就是王蒂澂。那一刻，他心里就有了主意，托朋友牵线搭桥。没多久，他们在朋友家小院见面，一见钟情的感觉特别明显。之后，周培源三天两头往北女师跑，带点心、带书，还顺便给王蒂澂的室友捎点糖果，特别会来事儿。1932年，他们在北平结婚，婚礼还是清华大学校长梅贻琦主持的，挺有排面。 婚后，他们住在清华新南院，日子过得挺温馨。可生活哪有那么顺呢？1937年，王蒂澂得了肺结核，住进香山疗养院。那时候周培源忙着上课，还得照顾两个小女儿，每周日早上骑自行车跑五十公里去看她，风吹日晒都不带停的。1938年，她终于好了，回了家。抗战爆发后，他们一家搬到昆明西南联大，住的是简陋土屋。1940年，第三个女儿周如玲出生，周培源还买了匹马叫“华龙”，骑着它翻山越岭去上课。1946年，战后回北平，王蒂澂生下第四个女儿周如苹。一家六口，日子虽然苦，但乐呵得很。他常开玩笑说，四个女儿是“四朵金花”，王蒂澂是“最美的那朵”。 1993年冬天的那个早上，周培源92岁了，还坚持晨练。回来后，他对王蒂澂说了“我爱你”，可能是这辈子头一次这么直白。她看他脸色不好，有点不耐烦地说了句“看你有点疲惫，赶紧去休息”。她扶他躺下，他闭上眼就没再睁开。那一刻，谁也没想到，这句情话成了告别。他走得平静，像睡着了一样，留下了六十多年的回忆。 周培源走后，王蒂澂一个人守着家，身体越来越差，但每天还整理他的书稿，看看老照片，想想过去。2009年，她99岁去世，和周培源的爱情故事算是有个结局。他们的四个女儿都挺厉害：周如玫搞生物学，周如雁做教育，周如玲玩艺术，周如苹在商界混得风生水起。父母的才华和韧劲，在她们身上一点没丢。 周培源在学术上真没得说，他的湍流理论到现在还影响着流体力学研究，学生里好几个成了科学大牛。他一辈子爱国，美国那么好的条件都没留住他。他回国后，把精力全扑在清华、北大，培养了一堆人才。他不是那种光会埋头研究的人，心里装着国家，挺让人佩服。 周培源和王蒂澂的爱情，没啥惊天动地的情节，就是那种细水长流的感情。从一张照片开始，他们走过了战乱、疾病、贫穷，六十多年没散。1993年那句“我爱你”，像是给这段感情画了个圆满的圈。他们用行动告诉大家，真心和陪伴，比啥都珍贵。