场景：傍晚，霍家花园的露台上，夕阳将两人的影子拉得很长。霍启刚端着两杯茶走过来，郭晶晶正望着远处的水面出神。 霍启刚：（递过茶）在想什么呢？刚才看你盯着水面发呆，像在复盘某个动作。 郭晶晶：（接过茶，轻笑）突然想起以前训练时，教练总说“把每个动作拆解成肌肉记忆”。现在退役了，反而觉得人生也是这样——做妈妈、平衡家庭、甚至重新回到裁判席，都得拆解成“每一天”的具体事。 霍启刚：（在她身边坐下）你连“当妈妈”都像备战大赛一样制定计划？ 郭晶晶：（摇头）不是计划，是观察和调整。比如跳水要计算入水角度，带娃就得观察她的作息规律。只不过……（停顿）以前怕失误会扣分，现在怕错过她成长的瞬间。 霍启刚：（揽住她的肩）所以你总说“认真过好每一天”？连未来三五年都不肯画大饼？ 郭晶晶：（抿了口茶）启刚，你看巴黎奥运会的裁判席——我坐上去才发现，当年运动员盯着跳板，现在得盯着所有选手的动作细节。目标从来不是“当上裁判长”，是这些年每一次研读规则、每一场观摩积累的。 霍启刚：（若有所思）所以你从不回答“未来想做什么”，是因为答案一直在变？ 郭晶晶：（望向远处亮起的灯火）未来？我想继续“拆解”它。（转向丈夫）比如现在，我的目标是学会做你爱吃的叉烧包，而你的目标是忍住不吐槽我第一次蒸的包子像石头。（笑） 霍启刚：（举杯）成交。不过说真的，你让我明白——所谓规划，不过是把“认真”二字，熬成每一天的习惯。 郭晶晶：（碰杯）就像跳水，起跳时永远盯着水面，但真正重要的，是腾空时敢不敢把自己完全交出去。 （茶杯轻碰，夕阳沉入水底。）
