1965年,62岁陆小曼离世,悄无声息。
1903年11月7日,陆小曼在上海一个书香门第诞生。父亲是晚清举人,曾在财政部任职;母亲擅长书画,对她的艺术熏陶颇深。她自幼聪慧,先入北平女子学校,后就读于北京圣心学堂,熟练掌握英语和法语,接受了良好的西式教育。18岁时,她被顾维钧聘为兼职翻译,出入北京社交圈,迅速成为瞩目的焦点。1922年,19岁的她嫁给了王赓,一位国民党上校,前途似锦,门当户对。王赓军务繁忙,聚少离多,陆小曼性情活泼,难以忍受寂寞,经常出入舞会,流连于社交场合,她青春靓丽,谈吐优雅,深受众人喜爱。这段婚姻并未给她带来幸福,反而成为她人生转折的开端。
1924年,一次戏剧演出,她邂逅了已婚的徐志摩,两人一见倾心,坠入爱河。她不顾王赓的感受,甚至为与徐志摩在一起,放弃了生育能力。1925年,她与王赓离婚,次年与徐志摩在北京完婚,梁启超证婚,并直言批评他们的感情用事。这段婚姻备受争议,舆论哗然,许多人指责她轻率任性。婚后,他们移居上海。陆小曼挥金如土,每月开销巨大,远远超过徐志摩的收入。她追求奢华生活,热衷购物和社交,生活如同阔太太一般。徐志摩为了维持生计,不得不拼命写作和授课,身心俱疲。为钱财而起的争吵不断,他们的生活并非如外界所传的那般浪漫。
1931年,徐志摩因飞机失事不幸遇难,年仅34岁。陆小曼失去依靠,生活骤然崩塌。她染上了鸦片,起初说是为了缓解病痛,最终却无法自拔,而这恶习源于翁瑞午。翁瑞午是徐志摩的朋友,擅长中医推拿,常为陆小曼治病,两人日久生情,尽管翁瑞午已婚,他们还是生活在一起。陆小曼提出了三个条件:不生育、不结婚、不强求他离婚。翁瑞午答应了,并让女儿翁香光陪伴陆小曼。但翁香光对陆小曼心怀不满,认为她夺走了父亲,尤其在她母亲去世时,陆小曼没有给予帮助,翁香光愤然离去。陆小曼并没有完全沉沦。她学习绘画,拜贺天健为师,专攻山水画,并取得了一定的成就,作品在上海朵云轩销售,获得收入。她整理了徐志摩的遗稿,出版了《志摩日记》、《徐志摩诗选》,以此缅怀故人。之后,她加入中国农工民主党,1958年进入上海中国画院,成为专业画家,作品参加全国画展。1959年,她被任命为上海参事室参事,据说毛主席也曾过问她的情况,给予她生活补助,并安排她进入文史馆,解决医药费问题。
1961年,翁瑞午因肺癌去世,陆小曼彻底孤独一人。她居住在上海延安新村一间简陋的屋子,靠卖画和政府补助生活,屋内只有几幅画和徐志摩的照片。她每日作画、读书,偶尔与老友回忆往事。1965年4月3日,她在华东医院去世,终年62岁,悄然离世,葬礼冷清,无人祭奠,骨灰直到1988年才由亲属在苏州东山安葬。