最不想接到的电话又来了 刚把孩子送进幼儿园，回家还没收拾完，手机突然震动。 屏幕上跳出的名字让我心头一紧，手指悬在接听键上直发颤。 老师的声音带着焦急：“孩子一直捂着肚子哭，喝水都吐了。”我抓起钥匙就往门外冲，鞋带散了都顾不上系。 路上红灯刺得人眼睛发酸，脑子里全是孩子蜷在角落的样子。 当妈的最怕什么？ 不是起早贪黑，不是腰酸背痛，是这种猝不及防的“紧急呼叫”。 幼儿园监控里那个捂着肚子的小身影，能把人心脏生生揪出裂缝。 有人说全职妈妈最轻松，可谁见过我们怎么过日子？ 孩子发烧时整夜盯着体温计，吐脏的床单刚换三遍，幼儿园电话又响了。 那些说“带孩子能有多累”的人，怕是没试过五分钟内从厨房冲到校医室。 抱着发烫的小身子往赶时，突然想起上次家长会。 老师夸我家孩子从不迟到早退，却不知道这背后藏着多少心惊胆战。 全职妈妈哪有什么假期？ 我们就是行走的急救箱，24小时开机的警报器。 压垮妈妈的从来不是辛苦，而是24小时待命的焦虑。你也在经历这样的循环吗？
