1962年，一代文豪胡适竟因一句话骤然离世！
1962年2月24日，台北蔡元培纪念馆张灯结彩，热闹非凡。中央研究院正举行第五届院士欢迎宴会，这场盛会汇聚了当时学术界的顶尖人物。时任研究院院长的胡适，特意将许多旅居海外的杰出学者迎回，其中包括享誉世界的物理学家袁家骝、吴健雄夫妇，以及同样在物理学领域卓有成就的吴大猷，还有经济学家刘大中等等。72岁的胡适兴致勃勃，能够将这些散布在世界各地的学术精英聚集一堂，对他而言意义非凡。从当时的影像资料来看，胡适身着笔挺西装，戴着标志性眼镜，脸上洋溢着温和笑容，丝毫不见病容。他兴致高昂地多次起身致辞，举杯共饮，展现出学者特有的风采和儒雅气质。就在宾主尽欢之际，一阵熟悉的声音打破了这和谐的氛围。考古学家李济起身发言，李济与胡适相识已久，然而这次的发言却出人意料。李济直言不讳地表达了对国家科研发展现状的悲观预测，更令人意外的是，他直接点名批评了胡适近期发表的演讲内容受到了广泛质疑。此话一出，犹如当头一棒，胡适瞬间变了脸色。众所周知，胡适虽然平时温和谦逊，但在学术观点上却从不含糊，更何况是在如此重要的场合遭到公开的挑战。他立即起身准备回应，情绪激动，声音比以往高亢许多，为自己的观点据理力争。就在他慷慨陈词之际，意外发生了。胡适突然停顿，脸色惨白，手中的酒杯剧烈颤抖，随后便仰面倒地，头部撞到桌角，不省人事。现场一片慌乱，众人竭力抢救，却无力回天。这位学术巨匠，就这样在一次激烈的学术辩论中永远地离开了人世。其实，胡适的突然离世并非毫无预兆。
早在1961年，他就曾三次因心脏病住院治疗，其中一次住院时间长达一个月之久。医生再三告诫他要静养，避免过度劳累，但他始终难以放下繁重的工作。有一次，他心脏病发作危及生命，脉搏微弱，呼吸困难，几近死亡边缘。第二天清晨，他的助手胡颂平却发现他已端坐病床，正在阅读报纸。胡颂平大惊失色，夺过报纸苦劝他休息，胡适却只是淡然一笑，对自己的病情似乎漫不经心。胡适的健康状况恶化，与他多年来的辛劳密不可分。他毕生勤勉，笔耕不辍，从事教育、研究、外交等诸多领域的工作，事必躬亲。即使到了晚年，身体状况大不如前，依然奔波于各种社会活动，主持会议，撰写文稿，可谓是透支生命。1923年的一段感情纠葛更给他带来了巨大的心理压力，险些让他家破人亡。那年夏天，33岁的胡适因病去杭州休养，与远房表妹曹诚英相遇。两人在西湖共度了三个月，胡适称之为“神仙般的生活”。曹诚英怀孕了，胡适一时冲动想要与妻子江冬秀离婚。但江冬秀坚决反对，甚至以死相逼，胡适最终妥协，与曹诚英断绝关系。曹诚英则无奈打掉了孩子，此后终身未嫁。胡适的家庭生活也并不如意，夫妻二人育有三子，幼女早夭，成为他心中永远的伤痛。两个儿子也都未能尽如人意，长子才华有限，次子更是屡教不改，最终被美国遣返回国，甚至自杀身亡，胡适却始终蒙在鼓里。种种压力、长期劳累以及心脏病的困扰，令胡适的身体早已不堪重负，李济的那番话，最终成为了压垮他的最后一根稻草。
