那年夏天的蚊香味，至今都还残留在记忆的角落里，像一截烧焦的线头，总也扯不断。女儿把被子蒙上头的瞬间，我其实隐约听见了被子摩擦的声音，可那时脑子太困了，硬是没把它和危险联系起来。等我半夜被鼻子里刺鼻的烟熏醒时，才发现蚊香的灰烬正一点点落进棉被，女儿小小的侧脸被呛得通红，小手在被子里乱抓。那画面让我后背一下子全湿了，好像无数根针在扎，针针都是愧疚。 后来才知道，老式蚊香燃烧时会释放出大量一氧化碳，浓度高了真能要人命。可那时候哪懂这些，只当是驱蚊的"神药"。想起小时候听老人讲，夏天睡觉千万不能拿被子盖头，会把灵魂闷在身体里出不来，鬼魂就会趁机附身，当时只当是迷信笑话。现在想想，哪有什么鬼魂附身，不过是我们对未知的恐惧，硬生生编织出了鬼怪的故事。 我老公后来一直责怪自己，说那时候应该去城里买无烟蚊香。可农村生活就是这样，大家都用老法子，谁也没觉得有啥不对。那晚的事儿过后，我妈把家里所有的蚊香都给扔了，说是宁可让蚊子咬死，也不愿拿孩子冒险。我倒是觉得，这事儿其实藏着更深的道理，科学早就告诉我们，很多看似平常的东西，背后都藏着看不见的危险。 有人总说，如果科学证明鬼魂存在，那生死离别就不那么可怕了。可我觉得，恰恰相反。如果真能证明鬼魂存在，反而会把生死逼得更近。你想想，如果人死了只是灵魂换个地方去生活，那活着的意义不就稀薄了？我们害怕死别，是因为它让我们彻底失去一个人，而这种失去是无法填补的。如果死别变成一种"暂时的离别"，那活着时的珍惜和热爱，会不会就不那么刻骨铭心了？ 我有个朋友，他家老猫去世那晚，他抱着猫在院子里坐了一整夜。那猫是被车撞的，死的时候眼睛都没闭上，好像还有啥事儿没交代完。他说猫的灵魂肯定还在周围徘徊，可他宁愿相信猫已经去了一个再也不会受伤的地方。后来他买了只新猫，可每次看到新猫，还是会想起老猫最后那双睁得圆圆的眼睛。我问他是不是觉得老猫的灵魂还附在新猫身上，他摇摇头说："要是真有灵魂，我倒希望它永远不回来，因为那样我才会相信，它终于解脱了。" 这事儿吧，说到底还是我们对未知的执念。科学越往前走，未知的空间反而越大。就像小时候怕黑，长大后怕遗忘。我们害怕死亡，其实是在害怕失去爱，害怕被遗忘。我女儿现在五岁了，每次闻到蚊香味还会皱着鼻子跑开，说那味道像会吃人的怪兽。她不知道的是，那次蚊香事件让我彻底改变了一个信念——有些东西，哪怕科学不能证明它存在，我们依然需要它作为支撑。就比如爱和愧疚，哪怕科学说它们只是大脑分泌的多巴胺和肾上腺素作用，可它们带来的痛感和温暖，却是实实在在的。 所以啊，我觉得科学能不能证明鬼魂存在，其实没那么重要。重要的是，我们怎么面对那些不可逆的失去。我看过一句话，说死亡不是生命的对立面，活着才是。每次看到女儿笑的时候，我就会想，也许生死的界限从来不是一道墙，而是一扇门。我们能做的，就是在还握着钥匙的时候，把门后的风景看仔细了。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
