便利店偷拍：偶像私隐与应援崩塌的深夜，后台待机室的角落里，堆积着未拆封的粉丝应援礼盒，彩色缎带在惨白灯光下异常刺眼。周鹤年扯松了领口的水钻领结，妆发师精心打理的刘海被汗水黏在额角。他低头划着手机屏幕，经纪人数小时前发来的行程表像一道勒紧的绳索——明天清晨五点，还有三个城市的签售会等着他。疲惫沉甸甸地压在他的脊梁上，几乎能听到骨骼不堪重负的微响。 几小时后，首尔城郊一家24小时便利店的玻璃窗内，廉价的荧光灯管嗡嗡作响。周鹤年缩在最角落的塑料卡座里，帽檐压得很低，面前摆着两杯关东煮和一支开始融化的巧克力脆皮雪糕。他对面坐着一位年轻女子，褪色的粉发随意扎起，穿着洗得发白的宽松T恤，与镜头前那个名字所承载的暧昧符号判若两人。便利店冷藏柜单调的嗡鸣是此刻唯一的背景音。两人没有亲昵的举动，只是偶尔交谈几句，大部分时间各自沉默地盯着桌面。女子用小勺搅动着纸杯里凉透的汤，周鹤年则无意识地用指尖刮着桌面一道陈年的油渍——这场景平凡得近乎乏味，没有明星该有的样子，只有两个被生活压得有些喘不过气的年轻人，在深夜无人认识的角落，短暂地卸下重担，分享片刻喘息。
