搬到城里9年了，公公第一次来城里找我。前几天，有邻居过来敲我的门，说楼下有俩老人

搬到城里9年了，公公第一次来城里找我。前几天，有邻居过来敲我的门，说楼下有俩老人找你，我说，是不是找错人了？她说，你这不是12楼吗？东户，我没看错。你下去看看吧。我换了鞋，下楼，正对着单元楼门口，公公在那站着，双手插在袖口里。他身旁站着个佝偻的老太太，裹着褪色蓝布头巾，脚边放着两个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，沾着泥土的袋角还在往下渗着水渍。 "爸，您怎么来了也不提前说一声？"我快步上前，这才看清公公头发几乎全白了，两颊凹陷得厉害。裹头巾的老太太闻声转过身，露出张布满沟壑的脸——竟是婆婆。记忆里那个总把头发梳得油光水滑的利落妇人，此刻背驼得几乎与地面平行。 "怕耽误你们上班。"公公搓着手，目光躲躲闪闪，"这是你妈，非要来看看孙子。"婆婆颤巍巍地解开头巾，从里面掏出个油纸包，"囡囡，给娃带的烤红薯，还热乎着。"我接过时，触到她粗糙如砂纸的掌心，油纸外沁着层薄汗。 蛇皮袋散发出一股混合着泥土与青草的气息。婆婆佝偻着腰去解袋口的麻绳，浑浊的眼睛突然亮起来："自家种的白菜、萝卜，还有腌的酸菜，绝对没放化肥。"她边说边往外掏，沾着泥的白菜叶蹭脏了我新买的羊毛大衣，我却怎么也说不出让她停下的话。 电梯上升时，婆婆紧贴着角落，浑浊的眼睛盯着跳动的楼层数字，嘴里喃喃自语："这铁盒子比拖拉机还快。"公公则攥着蛇皮袋，指节泛白，像是生怕弄脏轿厢里的镜面。到家门口时，婆婆突然在门口停住，蹲下身从蓝布包袱里摸出双千层底布鞋，"囡囡，你说脚总疼，这鞋底絮了三层棉花。" 屋里暖气开得足，婆婆却不肯脱外套，说怕弄脏沙发。她坐在茶几边缘，双手规规矩矩放在膝头，眼睛却不住地往儿童房瞟。八岁的儿子刚练完琴出来，看见两个陌生人，躲在我身后直打量。婆婆慌忙从口袋里掏出把水果糖，糖纸都被体温焐得发软："乖孙，吃糖。" 丈夫下班回来时，看见父母愣在原地。公公突然站起身，从蛇皮袋最底层摸出个油纸包："给你带的驴肉，镇上最有名的那家。"丈夫别过脸去，我知道他想起了九年前离家时，父子俩那场激烈的争吵。那时丈夫执意要留在城里创业，公公气得摔了碗，说他"忘本"。 夜里，我收拾客房时，听见阳台传来细碎的说话声。公公压低声音："她妈，咱明天就走吧，别给孩子添麻烦。"婆婆的声音带着哭腔："我就想多看看孙子......"我握着门把手的手顿住，想起结婚这些年，他们从未主动打过电话，总说"城里忙，别耽误你们"。 第二天一早，餐桌上摆着两碗热腾腾的手擀面。婆婆系着我的碎花围裙，正往面条上撒葱花。见我起床，她有些慌乱："囡囡，不知道合不合口味，老家都这么吃。"面条筋道爽滑，汤底浮着金灿灿的油花，是小时候奶奶煮面的味道。 儿子咬了口荷包蛋，突然说："奶奶，你煮的比妈妈好吃。"婆婆的手猛地一抖，浑浊的眼睛里泛起泪花。那天，她几乎寸步不离地跟着孙子，看他写作业，陪他搭积木，连去楼下倒垃圾都要跟着。 三天后，公公说要回老家。我打开衣柜，发现婆婆带来的千层底布鞋整整齐齐摆在最上层，旁边还放着几包晒干的艾草。蛇皮袋不见了踪影，却在厨房发现几坛腌好的咸菜，贴着歪歪扭扭的字条："半个月后就能吃，记得别沾水。" 送他们去车站的路上，婆婆从怀里掏出个存折，要塞给我："这是攒的养老钱，给娃报辅导班用。"我推辞着，触到她冰凉的手指。候车室里，公公突然从蛇皮袋里摸出个铁皮盒，里面是晒干的蒲公英："囡囡，泡水喝，治嗓子疼。" 返程的地铁上，丈夫攥着蒲公英的手微微发抖："小时候发烧，我妈就用这个给我煮水。"他的声音哽咽，"这么多年，我以为他们早忘了我......"窗外光影交错，我想起这几天，婆婆总在半夜悄悄起来，把儿子蹬掉的被子重新盖好。 如今，那坛咸菜还摆在厨房角落，每次打开盖子，咸香的气息总会漫出来。阳台上，晒干的蒲公英在玻璃瓶里轻轻摇晃，阳光照进去，仿佛装着整个故乡的温暖。