1937年，几个日本兵闯进金陵女子文理学院，强行拖走女学生。周围的学生和难民们噤若寒蝉，不敢阻止。一个美国女士跑过来，挡住他们的去路，骂他们狗都不如。 1937年12月的南京城，往昔市井的喧闹被枪声炮弹声所取代，日本兵扛着刺刀于街头逡巡。 当金陵女子文理学院西迁的决议敲定时，51岁的教务主任明妮·魏特琳第一个站出来要求留守。 她的中文名叫“华群”，学生们习惯喊她“华小姐”，但那时候谁都没有料到，这个称呼日后会成为整座南京城的希望符号。 日军破城前夜，美国大使馆四次发出撤离通知，她每次都用钢笔在回执上重复写着同一句话：“这里是我的家，我绝不离开。” 她亲手将长21英尺的美国国旗铺满校园草坪，用桐油漆出安全区标识，把教学楼改造成收容所。 12月6日难民涌入首日，三百多个冻得发抖的妇女挤在走廊里，有个老太太把最后半块烧饼塞给怀里发烧的孙女。 暴行在第七天凌晨撕破安全区的伪装，六个日本兵翻过竹篱笆，刺刀挑开教室门栓。 女生宿舍的哭喊声惊醒了刚合眼的她，她连眼镜都来不及戴就冲出去，正撞见士兵拖着两个女学生往卡车上扔。 “放下她们！”瘦高的身影张开双臂拦在车前，带头的日本鬼子冷笑着举起枪托，鲜血顿时从她额头淌进衣领，卡车扬长而去时，她攥紧的拳头里掐出了血印。 随着难民数量暴增到上万人，四尺宽的楼梯台阶要挤三个妇人，连喷水池边都蜷缩着逃难的家庭。 她每天要筹集五十斤米粮，要调解难民纠纷，更要提防随时翻墙的日军，有次巡逻时，她发现三个日本兵正扒开草垛抓人，立即敲响铜盆召集教工。 当刺刀抵住她胸口时，身后突然涌来举着扁担、火钳的难民，那些平日瑟缩的妇孺竟筑成了人墙。 1937年平安夜，日本宪兵队带来特殊“礼物”，要求提供百名女子建立“慰安所”换取校园平安。 军官拍着军刀保证：“有了正规场所，良家妇女就安全了。”在刺刀环绕的办公室里，她坐了整夜。 天亮时她哑着嗓子提条件：“必须本人自愿。”最终被带走的二十多名风尘女子里，有个穿绿缎旗袍的回头喊了句：“值了，换娃娃们平安！” 这些被带走的女子后来多数下落不明。 深冬的南京城里流传起“活菩萨”的传说，有次魏特琳发现小男孩戴着日本太阳旗袖章，当即蹲下身扯掉标识：“记住你是中国人！”她在难民学校教女孩们唱《长城谣》，用碎布头缝制中国地图拼贴。 当汪伪政权污蔑她“贩卖妇女”时，十几个曾获救的母亲抱着孩子闯进报馆，把当天的报纸撕得粉碎。 1940年春，魏特琳给友人写信说“连拿钢笔的手都在颤抖”，有次煮粥时突然昏倒，医护人员发现她枕边日记本上全是泪渍斑斑的英文：“主啊，管管这些野兽吧。” 同年4月，她在精神崩溃中被抬上回美的轮船，最后的清醒时刻，她死死抓住船舷栏杆望着南京城的方向。 在密歇根州的疗养院里，电击治疗没能驱散心魔，弟弟探望时看见她总对着东方鞠躬，护士说她在练习中国主妇的待客礼仪。 1941年5月14日，那是她离开南京整一年的日子，55岁的她用胶带封死门窗缝隙，打开了煤气阀门。 整理遗物时，人们发现未寄出的信上写着：“亲爱的中国朋友，若你们收到这封信，我已回到上帝身旁，请原谅我未能做得更好。” 信息来源：耶鲁大学神学院馆藏《魏特琳日记》 中国第二历史档案馆藏《金陵女子文理学院战时工报告》
