1927年深秋，山东济南街头流传起一首血淋淋的童谣：“切开亮亮，听听电话”。百姓们交头接耳传递着这八个字，眼里满是恐惧——那是在说张宗昌处置人犯的酷刑：砍头曝晒谓之“切开亮亮”，头颅高悬电线杆称作“听听电话”。当权者张宗昌坐在督军府里，却全然不知自己已被民间冠上“剥皮将军”的恶名。 十五年前，张宗昌还是东北铁路工地上的小工头，俄语说得比中国话还溜。日俄战争的炮火改变了他的命运，他拉起一支土匪队伍，在枪林弹雨中学会了一条真理：乱世中，刀把子就是金饭碗。 1925年4月，这个曾经的土匪坐上了山东军务督办的宝座。他咧嘴一笑，露出金牙：“俺有三不知——不知兵有多少，钱有多少，姨太太有多少！” 这并非戏言。他收编的土匪如蝗虫过境，连他自己也数不清番号；苛捐杂税竟收到六十多种，连挑粪工都要交“粪捐”，田赋提前征到了1939年；至于后宅，有名分的姨太太二十三房，白俄女子就占五席。 山东百姓的脊梁被他座座捐山压弯。“鸡狗鹅鸭都上捐，一两银子八块三”——原本值一两银子的钱票，在他滥发军用票的伎俩下贬值八倍有余。商铺成片倒闭，街头饿殍日增，济南城七年逃荒者逾百万。百姓恨极而歌：“也有葱，也有蒜，锅里煮的张督办！” 张宗昌却在督军府里搂着新纳的白俄女子，醉醺醺地吟诗：“好个蓬莱阁，他妈真不错......” 他刚命人枪杀了揭露“青岛惨案”真相的记者胡信之——此前日本纱厂工人罢工，他派兵镇压，八具工人尸体倒在四方机厂门前。鲜血未干，他竟有闲情出版《效坤诗钞》，其中“大炮开兮轰他娘”一时传为“名句”。 金发碧眼的五房白俄姨太是他最得意的“战利品”。安德娜原是个俄国军官的情妇，张宗昌在赌桌上赢来，出门必让她华服豪车相随。1925年战火中安德娜中弹身亡，张宗昌亲手埋葬时竟落了泪。另几个白俄女子，或是他用赌债相逼强占，或是从流亡难民中掳来。他揽着这些高鼻深目的女子招摇过市：“俺这是给中国人长脸！” 剥皮剥到极处，终遭反噬。1928年，北伐军铁蹄踏破济南，张宗昌仓皇东逃日本。四年后他贼心不死潜回山东，时任省主席韩复榘笑脸相迎，暗地里却将消息透给了一个叫郑继成的青年——其父郑金声当年被张宗昌虐杀。 1932年9月3日黄昏，济南火车站响起枪声。张宗昌踉跄倒地时，恍惚看见站台柱子上贴着“为鲁除害”的标语。最后一刻他或许想起那些“切开亮亮”的人头，想起饿死在军用票堆旁的百姓。血从呢子军装渗出，这位“三不知将军”终究没算准自己的死期。 张宗昌死后无人收尸，济南城放起鞭炮。那本印着“大炮开兮轰他娘”的诗集在旧书摊积了灰，而“剥皮将军”的恶名，至今刻在历史的耻辱柱上。暴政如刀，终究割向持刀者自己的咽喉。
