秦腔名伶孟遏云，怪癖难解，藏着难以启齿的秘密……
1953年，抗美援朝战火正酣，国内组建的文艺慰问队远赴朝鲜前线，秦腔演员孟遏云赫然在列，备受瞩目。她却始终保持着一种奇特的习惯：刻意回避公共浴池，衣衫总是扣得严丝合缝。这古怪的行为引来同行私下议论纷纷，认为她矫揉造作，故作姿态。孟遏云只能默默承受着误解带来的委屈与无奈，内心深处隐藏的秘密如同沉重的枷锁，压得她喘不过气。
这段往事要追溯到1923年，孟遏云出生在陕西长安县斗门镇一个世代从事戏曲表演的家庭。她的父亲孟光华是易俗社第二期学员，擅长须生行当，在秦腔界小有名气。孟遏云自幼便展现出非凡的戏曲天赋，9岁开始随父亲学习技艺，15岁时被著名剧作家李逸僧赏识，并为她取艺名“孟遏云”，寓意“声音响亮，能遏制行云”。
她很快就在秦腔舞台上崭露头角。那时，秦腔旦角主要由男演员反串，孟遏云的出现如同一道清泉，给秦腔舞台带来耳目一新的感觉。她扮相清丽脱俗，表演细腻生动，场场演出座无虚席，名声迅速传遍整个关中地区。在城隍庙老戏楼的一次演出中，她更是技惊四座，一夜之间成为三原县城家喻户晓的名人。
美貌和盛名也给她带来了灾难。1937年，甘肃军阀马步青听说孟遏云的美名后，起了歹念，派人给孟光华送去请柬，邀请孟遏云前往武威演出。孟光华深知马步青的为人，心中十分担忧，但迫于压力，还是带着女儿前往。白天，孟遏云在台上卖力演出，马步青却目光邪恶地盯着她；晚上演出结束后，马步青以打牌为名强行留下孟遏云，而孟光华却被马步青的家丁粗暴地赶了出去。
孟遏云面对着这个凶神恶煞，奋力反抗，但作为一个柔弱女子，她怎能抵挡住马步青的淫威？她最终被马步青强行占有，沦为其众多妾室中的一员。在马府的三年，孟遏云如同生活在地狱一般。马步青不仅对她进行肉体上的摧残，还强迫她吸食鸦片。为了控制孟遏云，马步青派人昼夜看守，不让她踏出府门半步。孟遏云哭喊求救，却无人搭理。她曾经热爱的舞台，如今变得遥不可及，心中充满了绝望。
三年后，马步青对孟遏云的新鲜感逐渐消失，又纳了新的妾室，对孟遏云的看管也松懈了许多。孟遏云抓住机会，谎称母亲病重，请求马步青让她回西安探望。马步青不耐烦地答应了她的请求。孟遏云如同逃出牢笼一般，带着满身的伤痛，离开了马府。回到西安后，孟遏云经过调养后重返舞台，再次赢得了观众的喜爱。命运的捉弄并没有结束。1943年，她在后台收到国军少校马桂芳的请帖，内心充满恐惧，仓皇逃离。
但她很快又遭到另一位西安军阀的纠缠，对方派人逼迫她做小妾，她坚决不从，此事闹得满城风雨。军阀恼羞成怒，以吸食鸦片为由将她投入监狱。在狱中，她遭受了非人的折磨，狱卒对她拳打脚踢，鞭打抽辱，还在她的胸部刺字侮辱。她的妹妹孟小云每次探望她，都心疼得哭红双眼，咒骂那些恶人。每当烟瘾发作时，孟遏云浑身难受，孟小云只能将鸦片递给她，帮她缓解痛苦。一年多后，孟家变卖了所有家产，才将她救了出来。
她本以为出狱后可以过上平静的生活，但命运的残酷再次降临。省参议院的李德生垂涎孟遏云的美貌，将孟光华投入监狱，并罗织罪名。为了营救父亲，孟遏云忍辱负重，成为了李德生的妾室，从此告别了热爱的舞台，在深宅大院里过着屈辱的生活。一年后，她生下了一个女儿，但随着国军的溃败，李德生逃离大陆，她与女儿被抛弃。她身无分文，抱着孩子四处寻找亲人，风餐露宿。最终，女儿因营养不良夭折，这沉重的打击让她心灰意冷。
新中国的成立为孟遏云带来了希望。她被调入易俗社，重返舞台，戒掉了鸦片，刻苦排练，她的演出获得了梅兰芳、田汉等名家的赞赏，叶圣陶还为她撰写文章。在抗美援朝慰问演出的过程中，她的怪癖再次引起同事们的误解。直到剧社团长杨公愚了解到她的遭遇后，才帮助她联系医生修复了胸部的刺字。这时，大家才知道她曾经经历的苦难，纷纷向她道歉，并表达同情和敬佩之情。
孟遏云终于卸下了沉重的负担，不再害怕异样的目光，重新找回了自信。此后，她继续在秦腔舞台上发光发热，为秦腔艺术的传承和发展贡献力量。
