侄子是个学霸，性格高冷又孤傲，平常很少说话，一开口能把人噎个半死。这孩子打小就带

侄子是个学霸，性格高冷又孤傲，平常很少说话，一开口能把人噎个半死。这孩子打小就带着股生人勿近的气场，成绩单永远霸占榜首，可眼神里的疏离感却像层冰壳，任谁想焐热都得费点劲。记得有次家庭聚餐，表哥刚考上二本院校，亲戚们正围着夸他“有出息”，他却捧着本《时间简史》头也不抬，冷不丁冒出句：“二本线每年浮动15分，这种随机性也能算出息吗？”满桌笑声瞬间僵在半空，表哥夹菜的手悬在半空，脸涨得比红烧肘子还红。 这孩子的“毒舌”属性，在学校更是出了名的。班里组织小组讨论，有同学提出个稍显稚嫩的观点，他眼皮都没抬：“这个推论的逻辑漏洞，比你草稿本上的涂鸦还多。”对方当场憋红了脸，他却像没事人似的翻着物理习题册，指尖在公式间划过的弧度都透着股“懒得跟你计较”的傲慢。可偏偏每次考试，他的卷子总能精准戳中所有考点，连最难的附加题都写得像标准答案复印版，那种天赋带来的碾压感，让同班同学既佩服又有点发怵。 但去年冬天发生的一件事，让我窥见了他冰壳下的缝隙。那天我去学校给他送忘带的保温杯，远远看见他蹲在操场角落，正把自己的围巾解下来缠在一只流浪猫脖子上。小猫冻得瑟瑟发抖，他动作笨拙却格外轻柔，嘴里还嘟囔着：“傻东西，这么冷的天钻花坛里干嘛。”那瞬间的神情，跟平时在教室里怼天怼地的模样判若两人。我悄悄躲在树后，看他从书包里掏出半块面包掰碎了喂猫，耳朵尖因为冷和某种不易察觉的局促微微泛红。直到预备铃响，他才起身拍了拍裤腿上的灰，又恢复了那副生人勿近的样子，可围巾还留在小猫脖子上，像团揉皱的暖色调，软了周遭的寒风。 后来跟他妈妈聊天才知道，这孩子打小就不太会表达感情，幼儿园时想跟小朋友分享玩具，开口却成了“你这个积木拼得真丑”，结果惹得对方哇哇大哭。上了小学，看见同桌被欺负想帮忙，说出的话却是“你连打架都打不赢，真没用”，最后还是自己冲上去跟人扭打在一起，鼻青脸肿地回来也不肯说原因。他那些带刺的话语，像是层坚硬的保护壳，把笨拙的善意和滚烫的内心裹得严严实实，生怕被人窥见一丝柔软。 如今他读高二，书桌前的竞赛奖杯堆成了小山，可书桌上始终摆着个旧相框——那是幼儿园毕业照，他站在角落，手里紧紧攥着朵皱巴巴的纸花，据说是想送给最喜欢的老师，却始终没敢递出去。有时候我会想，学霸的世界是不是真的像我们看到的那样孤高？或许那些冷硬的言辞背后，藏着的是对世界过于严苛的期待，是不知如何安放的热情，更是害怕被拒绝的脆弱。就像他解数学题时，习惯用最简洁的步骤直达答案，却忘了人际关系需要绕些弯，说些“没用”的废话，才能让心与心靠得更近。