1972年，钱学森在中关村大街散步，遇到一个乞丐向他乞讨。当钱学森准备掏钱给乞丐的时候却大惊失色，乞丐居然是自己的老师。被认出来后，乞丐挥着手，让钱学森不要理他，离他远远的。
 
钱学森遇到的这个乞丐究竟是谁？

那么，为什么这个乞丐不让钱学森靠近呢？究竟是因为什么？

1972年，中关村中的银杏叶早已铺成金毯。

而散步的钱学森攥着粮票，正要递给蜷缩墙角的乞丐。

德国怀表链却突然滑出袖口，表盖内侧的清华校徽钢印，竟与乞丐破袖中若隐若现的腕痕严丝合合。

当那只枯手猛然遮脸后退时，巷口穿堂风掀起破麻片，露出左腕结痂的十字伤疤。

这正是1935年清华实验室爆炸时，叶企孙为护示波器留下的永久印记。

五十载的师生情，在此刻坍缩。

钱学森追进死胡同的皮鞋踏碎满地枯叶，回声唤起1934年波士顿港的汽笛。

归国的叶教授拎着两箱真空泵踏下舷梯，二十二岁的留学生看见导师西装襟角磨出毛边。

当年，燕南园小楼里，那件补丁西装总挂在实验台前，像面旗帜遮住漏风的窗洞。

而破败的荣光在牛棚蒙尘，1968年隆冬的劳改农场，叶企孙用草绳捆扎碎裂的老花镜。

镜片裂纹切割着夜空，恍佛切割出1950年中科院成立典礼的吊灯。

彼时，钱学森呈上的导弹图纸被他批注"推进剂配比有误"，鲜红墨迹恰如此刻踩在检讨书上的军靴印。

当造反派撕毁泛黄的常数手稿，纸屑如雪片般落进粪桶，他忽然蜷身护住半截铅笔。

而那截美国带回的绘图铅笔，曾校正过钱学森毕业论文的坐标轴。

此后，曾经光荣的叶企孙变成了“过街老鼠般”的乞丐。

当叶企孙裹紧破麻袋转身时，肋间凸起方型硬物轮廓，1956年亲手交给钱学森的《空气动力学》精装本，此刻化作乞丐御寒的胸甲。

书页间夹着的德文借书证突然滑落，发黄照片里穿哈佛学位服的青年眼神清亮，恰如四十年前那个变卖母亲翡翠手镯，换来清华首台光谱仪的教授。

十四年后，平反文件抵达时，钱学森正摩挲怀表校导弹轨道，此时他终于可以好好祭奠自己的老师了。

电报"叶师昭雪"四字映在仪表盘上，恍惚与1949年旧金山码头收到的电报重叠。

在风洞实验室的强光里，他忽然将表盖抵近眼睛。

底片大小的校徽反光中，竟浮出中关村墙根那双惊惶的眼。

如今，在清华物理楼当激光测距仪红光扫过叶企孙铜像底座，金属怀表链的投影恰与铜像襟怀钢印重合。

有学生宣称见过幻象，铜像西服破洞渗出光斑，在水泥地投出两道人影。

佝偻乞丐将德国怀表塞进年轻学者手心，倏忽化作漫天星斗，恒久照亮实验楼窗棂上未干的晨露。

主要信源：（清华大学——叶企孙：不能不提的一个人）