880年，长安城血流成河，祖祖辈辈以“七代冠冕”自豪的门阀家族，被黄巢军一夜间连

880年，长安城血流成河，祖祖辈辈以“七代冠冕”自豪的门阀家族，被黄巢军一夜间连根拔起，长安、洛阳两地的墓志，从此像被切断一样，再无声息。中国士族，这个曾主宰朝堂三百年的顶级阶层，死得悄无声息，连后人都无法立碑纪念。从崔、卢、郑、王、李这些响当当的姓氏，到墓志碑刻的空白，这个过程并不冗长，只需要一个黄巢。 魏晋以来，士族靠着门第出身，走上仕途的捷径，九品中正制之下，“上品无寒门，下品无世族”，门阀用家谱说话，用婚姻结盟。 到了唐初，五姓七望占据朝廷核心位置，宰相位置几乎全由这些士族轮流坐。 唐高宗时统计《姓氏录》，把有资格参加朝政的人归入谱内，崔氏就列了几十支，王氏、卢氏、李氏也都分支众多，一个姓就是一个政治团体，掌握实权。 士族的财富更让人咋舌，均田制还在时，他们通过“授田”获得肥地，等制度一松动，就开始大规模兼并。 山东崔氏、太原王氏这些豪族，靠几代人的婚姻、买田、收佃，庄园数百顷，附庸人口多过一个县。 朝廷统计的户籍还没他们手上的佃户多，这些人不用考试，不靠战功，只靠祖宗留下的几行字就能吃一辈子俸禄。 唐朝皇帝也想削弱士族，李渊上台后颁布《氏族志》，把原本居高位的姓氏往下排，让寒门也能出头。 但架不住官场上处处是亲戚，削完这家还有那家，根子太深，高宗即位后又默许恢复“士族排序”，等于自己打自己脸。 安史之乱时，虽然安禄山不是士族出身，但他手下不少节度使来自世家，他们能调动地方兵力，靠的就是这些门阀家族提供的关系网，战后，士族重新抬头，墓志数量甚至超过战前。 变故发生在880年，黄巢攻进长安，起义军手里拿着唐朝自己编的《门阀目录》，一家家搜，一门门杀。 崔氏、郑氏、韦氏这样的老门阀，全家被灭，谭凯研究了上万份墓志，发现黄巢攻城前，每年还有一百多篇墓志出土，战后突然断崖式下滑，几乎归零。 长安、洛阳一夜之间成了墓志空城，不是没人死，而是没人敢立碑，祖坟被掘、族谱被焚，连“七代冠冕”的字都变成禁语。 韦庄写了一首《秦妇吟》，说“家家流血如泉沸”，没有夸张，他自己出身名门，眼睁睁看着叔伯兄弟被拖出去砍头。 黄巢不只是打破皇权，更是把门阀看作专制的帮凶，系统性地铲除，墓志上原本写“累代衣冠”“世袭光禄”，到了这年突然消失，士族最重“阀阅”，现在“阀”字都没人敢刻。 更惨的是，活下来的也混不下去了，门阀靠的是“亲缘+幕僚”的体系，战乱一来，全断，冯道就是个例子，出身小士族，靠灵活做人，从后唐一直做到后周。 他的主子换了五次，他都没事，真正出身大士族的，反倒不灵了，他们不会靠自己，只会靠关系。 五代十国以后，士族没了立足之地，朱温杀宰相如杀鸡，白马驿一次杀了三十多个老贵族，连眼皮都不抬。 新崛起的军阀出身草莽，看不起这些“旧贵族”，也不让他们再进中枢，而且制度也在变。 宋朝扩大科举，广收寒门进士，昔日“读书无用”的寒门子弟，突然能走入官场，北宋朝廷里，“五姓七望”几乎绝迹，取而代之的是“王安石”“欧阳修”这种自学成才的进士。 制度变了，经济也变了，两税法推行，把士族私藏的人口、土地都收归国家，躲税不成反添累，原来靠庄园过活的豪族，现在连佃户都没了，没有经济基础，说啥都是空话。 更可怕的是文化上的灭绝。士族讲宗族、讲血统，但到宋以后，“功名至上”才是主旋律，耕读传家、科举光宗，成了新的主流。 连程朱理学都主张“克己修身”，不再讲门第，昔日“阀阅铭文”没人写了，家谱上也不敢再提唐朝的老祖宗。 连史书都遮遮掩掩，《新唐书》对黄巢之乱一笔带过，没提门阀如何覆灭，仿佛这些人从没存在过。 可以说，中国士族这个阶层，死得悄无声息，连尸骨都被抹去了，880年之后的中国，再也没有“门阀政治”。他们不是慢慢淡出，而是被一场起义一刀斩断。 参考资料： 谭凯：《墓志铭与门阀政治》，载《唐史研究》2019年第2期； 韦庄：《秦妇吟》诗文集； 《新唐书·宰相世系表》整理本。