司马相如想纳妾，就给妻子卓文君写了一封信：“一二三四五六七八九十百千万。”卓文君看后含泪挥笔回信，司马相如从此打消了纳妾的念头！ 司马相如近来春风得意。他写的赋深得汉武帝喜爱，被任命为中郎将，奉命出使西南。官做大了，应酬多了，长安城的繁华也迷了眼。 看着府邸里新添的侍女，一个念头在他心里越来越清晰：是时候再纳一房美妾了。 可这事，绕不过家里的妻子，卓文君。 卓文君不是寻常女子。当年在蜀中临邛，她是富商卓王孙的女儿，新寡在家。司马相如还是个穷书生，一曲《凤求凰》打动了她。她不嫌他贫，不顾父亲反对，毅然与他私奔。 两人卖酒度日，那段清苦却情浓的日子，司马相如自己也是记得的。 但如今，他身处高位，应酬间见惯了鲜嫩妩媚的容颜，觉得卓文君毕竟是再嫁之身，年纪也渐长，虽风韵犹存，终究少了些新鲜。他思来想去，觉得直接开口不好，便提笔写了一封简短的信，派人快马送回蜀中老家。 信送到卓文君手上时，她正在庭院里看着旧日两人亲手栽下的竹子。拆开信，里面只有一行墨迹未干的字：“一二三四五六七八九十百千万”。 卓文君捏着信纸，指尖瞬间冰凉。她聪慧过人，一眼就看穿了这串数字背后的玄机：数字从一到万，排列有序，却独独少了一个“亿”字。这“亿”，岂不就是“忆”的谐音？又或者，是“意”？丈夫是在告诉她：过往种种，他已“无意”再“忆”了！ 这分明是休妻的暗示，卓文君扶着廊柱，泪水无声地滑落，打湿了手中的信笺，她独自在廊下坐了许久，从午后到黄昏。夕阳的余晖照在她身上，拉出长长的影子，更显得孤寂。 泪痕干了，心头的剧痛却未减，但卓文君骨子里的刚烈和才情不允许她就这样认命，她走进书房，铺开素绢，提笔蘸墨。 既然他用数字暗示，那她也用数字来回他。她要让他看看，她卓文君的心，不是随意可以揉捏丢弃的。 笔尖饱含了复杂的心绪，在绢上飞快地游走：“一别之后，二地相悬……万般无奈把郎怨……” 信写完，她小心封好，交给最忠心的仆人，命他即刻启程送往长安司马相如处，并嘱咐：“务必亲手交给大人。” 仆人日夜兼程，不敢耽搁。当这封沉甸甸的回信送到长安司马相如的案头时，他正与新结交的权贵宴饮归来，带着几分酒意。 他漫不经心地拆开信，以为会看到妻子的哭诉哀求，或是愤怒的指责。然而，映入眼帘的，是那一行行饱含血泪的数字诗。 信纸上仿佛映出了卓文君含泪挥毫的身影，他想起了她当年的才情与胆识，想起了自己落魄时她不离不弃的情意。如今自己刚刚得势，就生出纳妾的心思，甚至用如此刻薄的方式暗示。 “夫人，文君……”司马相如喃喃自语，颓然坐倒在席上，信纸飘落在地。那纳妾的心思，在这封回信面前，显得如此龌龊不堪。 “罢了，罢了！”司马相如长叹一声，声音里充满了懊悔。他立刻唤来心腹：“去，把之前物色人选的事情都停下。准备车马，我要尽快回蜀中一趟。” 他必须回去，回到那个用真情和智慧将他唤醒的妻子身边。纳妾的念头，如同一个可耻的泡沫，被卓文君这封含泪的回信彻底戳破，消散无踪。 司马相如最终没有纳妾，而是和卓文君重归于好。卓文君用她的智慧和深情，守住了自己的婚姻和尊严。他们的故事，也因这封数字信和那首饱含血泪的回诗，流传了下来。
