1969年年底，中央决定对天安门广场进行拆除重建，但就在施工的过程中，工人们在旧天安门的房顶上发现了一个神秘的宝盒。
1969年12月，北京城飘着雪。中央下了决心要把天安门城楼整个拆了重建。
老话说“树高千丈忘不了根”，这座从明朝永乐年间就立着的城楼，早就成了老百姓心里的定心石。
施工队进场那天，四周用蓝布围得严严实实。
领头的工程师们都是精挑细选的老把式，可摸着墙砖上那些炮火窟窿，心里还是直打鼓。您想想，一砖一瓦都顶着六百年风雨，得怎么拾掇才不会走了样？
眼瞅着要过年了，腊月里特别冷。
两个爬在房顶拆琉璃瓦的瓦匠突然喊起来，大伙儿凑过去扒开积雪，看见个木盒子卡在斗拱缝里。
那盒子半尺见方，黄花梨木的料子，四个角包着铜皮，雕的龙凤纹样都叫岁月磨模糊了。
施工队长用棉手套擦了三遍才敢上手开，您猜怎么着？里头整整齐齐码着三发铁疙瘩！
现场顿时炸了锅。
管档案的老先生戴着老花镜看了半天，指着底下的洋文戳记直拍大腿：“这是八国联军攻破东交民巷那年用的开花弹！”当年联军在正阳门上架炮往紫禁城打，敢情有漏网之鱼嵌进房梁了。
老话说“纸包不住火”，可这些炮弹愣是藏在木头里闷了七十年。
后来文物局的人来了才琢磨明白。老匠人修城楼讲究“藏宝镇宅”，本意是埋点元宝铜钱讨吉利，没成想反倒存下了屈辱的证据。
开春后工程队发了狠劲，百十号人三班倒连轴转，愣是把重建时间卡在清明前完工。
新换的基柱里特意浇筑了工字钢，屋檐底下藏了十二道避雷针，连雨水管都铺了双排。
那年五一节焕然一新的城楼上挂起灯笼。
从长安街往上看，九楹大殿的金砖墙亮得晃眼，可老师傅们总惦记房梁里清理出来的木屑渣——里头掺着好些暗红色的碎铁末。
现今登楼的游客看着红墙琉璃瓦鲜亮，谁晓得这地基里埋着多少故事。
前些日子还有记者访着个老瓦匠，八十三岁的张金贵如今住在海淀养老院。
信息来源：
《北京日报》《天安门城楼大修始末》；
央视《国家记忆》《1969·天安门重建》