1958年初，毛主席视察沈阳机床开关厂，工人们却埋头苦干，无人抬头。
凛冽的寒风裹挟着初春的细雪，吹拂着沈阳机床开关厂的厂房。1958年的那个清晨，空气中弥漫着不同寻常的凝重。前一天深夜，工厂里就已暗流涌动，工人们比平时更早来到各自的岗位。大家都心知肚明，今天会有位“重量级”人物来视察，但具体是谁，却无人敢多嘴一句。即使是那些经验丰富的资深员工，也抑制不住内心的紧张。车间主管一大早就召开了简短的会议，反复强调纪律：不许东张西望，不许窃窃私语，更不许私下攀谈。往日喧嚣的车间，瞬间安静下来，每个工人都埋首于手中的工作，却竖起耳朵，猜测着这位“贵宾”的身份。
紧绷的神经在八点多钟被一阵脚步声打破。一支队伍走进了装配车间，带头的是一位身材高大、表情严肃的长者。厂领导和随行人员簇拥在他身旁，工人们都刻意避开他的目光，但从他们的神情中，不难看出他们已猜到来者的身份非同一般。
在队伍经过装配线时，一位年轻的女工引起了注意。她叫苏玉春，23岁，怀有六个月的身孕。其实，她早已申请了产假，但她依然坚守岗位，一方面觉得自己身体状况尚可，另一方面也不想影响生产进度。她原本在铆接车间工作，后经师傅照顾调到了装配按钮的工位，这个位置靠近大门，相对清静。
长者一行人一言不发，环视着车间。苏玉春本是默默无闻的一员，但她那天却感到内心一阵难以抑制的激动。虽然双手不停地忙碌着，但她却注意到长者正朝她走来。当长者走到她面前时，她本能地站起身，微微欠身致意。她没有言语，却以行动表达了敬意。那一刻，时间仿佛凝固了，周围的工人们不敢有丝毫懈怠，一切看似与往常无异，却又截然不同。
这一幕，恰好被新华社的随行摄影师捕捉到。这张照片后来登上了报纸的头版，完美地展现了装配车间的专注与宁静，也让苏玉春成为全厂关注的焦点。令人意想不到的是，这张照片最初只是用来测试光线，当时底片非常珍贵，能省则省。编辑在审稿时发现，照片的角度和人物神态都非常自然，情感表达也很真挚，于是便将其刊登在了头版。
苏玉春的这一举动在车间引发了不小的震动。视察结束后，工人们才得知，那位长者正是毛主席。这次视察没有任何预先通知，也没有任何接待安排，毛主席只是想看看工厂的真实面貌。后来，厂领导回忆说，毛主席在装配车间停留了约二十分钟，详细询问了按钮的工艺和公差精度等问题，临走时还特意与厂门口的保安打了招呼。这些细节虽然没有出现在新闻报道中，却成为了工厂员工口口相传的骄傲。
照片发表后，苏玉春在厂里成了名人。但她并没有因此改变什么，产假结束后，她回到了原来的工作岗位。当有人问她为什么不说说与毛主席见面的经历，或者索要签名时，她总是很平静地说，那只是她生命中的一次机遇。工友们打趣她，她也只是笑笑，说：“能经历那一刻，我已经很满足了。”
光阴似箭，苏玉春珍藏着那张泛黄的老照片几十年。逢年过节，全家团聚时，她总要拿出照片，仔细擦拭干净，摆放在屋里最显眼的地方。她总是简单地告诫孩子们：“人生一世，能在关键时刻全身心地投入工作，就是最大的幸运。”
实际上，毛主席那次视察的影响远超苏玉春个人的经历。工厂领导的朴实作风，视察过程的贴近实际，以及毛主席提出的那些关于生产的细节问题，都给员工们留下了深刻的印象。许多年后，这些场景仍在员工中流传。有人说，这种真实的气氛和精神状态，比任何精心策划的“表演”都更有意义。
回首往事，苏玉春和那张照片，是那个时代普通劳动者真实生活的缩影，没有夸大，没有粉饰。那年冬天，大雪纷飞的工厂，正是中国早期工业奋斗的真实写照。一个平凡岗位上的坚持，一次偶然的历史瞬间，构成了那个年代最值得铭记的画面。对后来人而言，这或许并非一段惊天动地的传奇，但却告诉我们：简单、专注、敬业这些看似平凡的品质，才是值得一代又一代人传承和珍惜的宝贵财富。
