1962年，毛主席在中南海接见了末代皇帝溥仪，谈笑间，毛主席突然问道：“你们清朝祖传的玉玺去哪了？” 粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！ “你们清朝祖传的玉玺去哪了？”一句突如其来的问题，将溥仪的思绪猛地击中，他像是被扯回了那个久远的皇权世界，脑中迅速翻滚过无数记忆的片段。 这是一个曾足以让无数人惊惧的问句，在一个不同的时代却变得意味深长，那是一次原本平静的会面，溥仪被通知进入中南海，说有一位重要人物要见他。 他猜测了许多可能，却从未想到会是毛主席本人，当他终于站在那个无数人仰望的身影面前时，他并未感受到想象中的威压，而是一种难以名状的庄严。 那声提问响起后，房间里短暂地陷入寂静，溥仪的身体明显一僵，他知道这个问题无法闪躲，也不该闪躲。 那枚玉玺从他小时候开始便是一个模糊的传说，他自幼在紫禁城生活，可他清楚记得那个被历代帝王视为命脉之物，从未真正出现在他的眼前。 哪怕是在溥仪成为"大清皇帝"的那一天，群臣跪拜，他也只握着由宫廷玉匠重新雕制的印章，并非传国之宝。 他解释道玉玺或许早在清入关之前就已遗失，满清皇族在建国之初便更多依赖新铸的玉印来建立权威。 他更坦言即便是在伪满洲国期间，他也曾命人四处搜寻传说中的宝物，然而得到的只有仿品与谎言，那真正象征"受命于天"的古玉早已无迹可寻。 他的声音不高却带着一种从容，他没有求饶，没有掩饰，更没有把它美化为一段传奇，他只是讲述了一段他所能回忆的真实，一个被卷入历史漩涡的末代皇帝的讲述。 毛主席并未立即回应，而是略微点头，转而将话题引入了另一个角度，两人开始谈起历史的兴亡，从宋明到清，再到辛亥后山河破碎。 溥仪谈到他在东北被扶植为伪皇帝的日子，说起那个他不曾拥有实权却要日复一日扮演统治者的角色，毛主席没有打断，只是听着，偶尔插入一两句。 他们的语言穿越了历史的重围，那一刻权位、尊卑、身份仿佛都不复存在，只剩下两种时代的代表在交流着各自对这片土地的认知与记忆。 当会面结束时，毛主席说了句意味深长的话，随后便转身离去，溥仪没有追问，也未再说什么，他低头致意，随后缓缓步出会场。 当天夜里，这场会面以极快的速度在高层内部传播开来，许多人感到震惊，不为两人相见，而是为毛主席提出的那个问题。 那块玉玺，传说中秦始皇留给千秋帝王的信物，如今竟成为共和国最高领导人感兴趣的对象，这在很多人看来颇具象征意义。 外界虽然不知具体细节，但各种猜测层出不穷，有人猜测毛主席试图彻底断开帝制的精神纽带；也有人认为，这是毛主席对历史文化的深刻敬畏；甚至还有人臆想玉玺未丢，而是被秘密保留，等待某种仪式性的公开。 可在溥仪心中，这场对话远比玉玺重要，他感到一种前所未有的轻松，他知道自己这一生或许做不了什么大事，但能有机会亲自为那段久远历史画上句号，也算是一种宿命的交代。 那一日，他在自己的日记中写下：“玉玺之问，为我大清留最后一声回响。”此后，他再未提及此事，但他的回忆录中对那场会面的描述分外详尽。 他没有夸张毛主席的姿态，也没有自我粉饰，只是用一贯平实的文字记录了一次属于历史交替的对话，他甚至在文末写道：“那不是一个问题，而是一个印记，一个时代走远的声音。” 这件事没有公开的官方结论，玉玺也未重新浮现于世，但它在人们心中激起的涟漪却久久未平，它不只是一个物件的遗失，而是千年帝制与新中国之间一道无形的鸿沟，被轻轻跨越。 那一次问话之后，溥仪便彻底放下了他内心残留的虚影，他继续在植物园中劳作，编写自己的回忆，活得比皇宫里更加真实。 他明白有些东西不该被找回，就像那块玉玺，它的意义不再是拥有，而在于放下，这一问一答，成了现代中国历史中最微妙、也最具象征意义的瞬间之一，玉玺最终没有现身，但那一刻，历史已经有了答案。
