2019年，日本作家村上春树曾说：“我的父亲是侵华日军，我从不吃中国菜，因为我觉

2019年，日本作家村上春树曾说：“我的父亲是侵华日军，我从不吃中国菜，因为我觉得自己不配，我也不生孩子，因为我身上流着恶魔的血，这样的血脉必须在我这一代终结。” 粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！ 那天，父亲的脸上没有任何表情，他用一种不带任何情绪的语调说出了那句后来钉进村上春树记忆里的话：“我曾是侵华日军。” 没有前奏，没有解释，更没有任何悔意，只是一个冷冰冰的陈述，如同交代午饭吃了什么，村上春树没有回应，他盯着茶杯里的水，手指微微颤动。 他没问“为什么”，也没问“你做了什么”，他知道父亲说这句话不是为了忏悔，而是为了卸下心中藏了几十年的某种“责任”。 那一刻，他忽然明白这个男人并不是他以为的那种内敛温厚的知识分子，那只是一层皮，一层用文字、宗教和礼节编织的皮。 之后的几天，他没有再和父亲说话，他不愿去想那些细节，却控制不住脑子里不断浮现那些关于战场的画面。 他不是不知道那段历史，但他从未真正想象过自己的血缘亲属站在那场屠戮的另一边，不是一个参与者，而是一个加害者，他感到一种说不清的撕裂感，好像过去的自己被整个剥离了。 曾经敬仰的父亲曾在课堂上讲解文学，在寺庙里念经布施，但他的手却握着刺刀对准过活人，他的沉默变得可怕，因为那是对罪行的默认。 村上春树知道，那不只是战争的余烬，更是一个民族骨子里深埋着的沉默的狂妄，他没有选择当场摔门而去，也没有当面质问父亲。 他只是开始慢慢疏离，从不主动回家，不再打电话，也不再参加任何家族聚会，那些年他开始频繁搬家，像是逃避什么。 这种行为没有什么人知道，他从不在公开场合提起这件事，他不想变成一个靠家族耻辱换取道德同情的人，他更愿意在寂静的夜晚一个人背负那沉甸甸的认知。 他的世界观从那时起完全改变，他不再相信血缘能代表情感，他不再迷信身份与道德之间的联系，他开始怀疑人性在极端情况下的脆弱和残酷，怀疑文明与野蛮之间不过一线之隔。 他在小说里不断地拆解人物的内在，把孤独写成风，把冷漠写成雨，都是为了逃避那个不能直视的父亲的影子。 他没有办法原谅，更不想理解，他要做的不是用宽恕安慰自己，而是彻底切断联系，他从内心发誓要在他这里让这种血的传承结束。 他不想下一代再被拉进这些纠缠不清的过往，他不想让任何孩子在某个深夜突然发现，自己的祖辈不是英雄，而是刽子手。 决定不生孩子，不是因为不喜欢孩子，他和妻子谈了很多次，也曾犹豫，但最终他还是转头看着妻子，轻声说：“不要生了吧。”妻子没有问为什么，只是点了点头。 那不是一时冲动，是长时间沉淀后的爆发，他不是想惩罚自己，而是用这种方式把责任留在自己身上，不再传给下一代。 孩子是干净的，生命本该无罪，他不想让一个无辜的人因为他的选择而活在某种历史的幽灵里，从那以后，他们过着极为低调的生活。 他仍旧写作，仍旧旅行，但不再接受关于家族的采访，他对外谈文学、谈爵士乐、谈跑步，但永远避开那个名字——父亲，不是出于仇恨，而是他知道有些事注定不能共存。 他并没有试图用作品控诉父亲，但那些沉重的主题都是他内心撕裂的倒影，他在小说中给角色安排伤痛、遗憾和错过，其实是他无法言说的人生投射。 一次书展，他独自站在人群后面，望着海报上自己年轻时的照片，有人认出他来，要求合影，他笑着配合，但心里却像落进了空洞。 他明白外人眼中那个灵魂自由的作家，其实背着一个永远不能卸下的枷锁，但他从不解释，也不试图得到理解，他知道，真正的清算不是对外界的，而是对自己内心的。 直到父亲去世，他也没再回去，他只是让律师处理了所有事宜，甚至连葬礼都没有露面，他知道那是一场形式，而他不需要再用形式告别一个早就消失的父亲。