1968年，严凤英趁着丈夫熟睡，来到床头柜前，将事先准备好的100片安眠药吞下，第二天一早，丈夫看到严凤英留下的遗书，马上叫了救护车，谁知等来的却是一群反动派。 说起严凤英她是黄梅戏历史上最具影响力的表演艺术家，被公认为黄梅戏一代宗师，其艺术成就与历史贡献奠定了黄梅戏作为中国五大剧种的地位。 但是她的故事要从1930年桐城罗岭镇的油菜花田里说起，那时乳名叫鸿六的女娃踩着春雨学布谷啼鸣。 当抄戏报的父亲严司明发现女儿竟能复刻整段《送香茶》时，惊恐地捂住她的嘴，族规说女子唱戏要沉塘！ 但是那都是老一代的思想了，现如今都提倡男女平等了。 在他十岁那年，铁匠严云高的草台班子进村，小鸿六躲在草垛后偷师三日，被班主撞见时竟完整唱出《春香闹学》的十八个转调。 在这之后就破例收徒，严云高蘸着铁水在铁砧刻下凤英二字，凤凰鸣矣，于彼高岗！ 1945年桐城张家祠堂的初演成为噩梦。 15岁的严凤英在《二龙山》中刚唱罢清风送我上九霄，族长便带人捆了绳索闯后台。 她赤脚逃进秋浦河，怀揣的戏谱被河水泡成纸浆。 流亡途中饿晕在贵池戏班门口时，班主丁永泉望着她脚底的血泡惊呼，这不是安庆城传说的金嗓子吗？ 1951年重返安庆群乐剧场时，21岁的严凤英已历经上海舞厅的霓虹、南京昆曲世家的雕栏。 当新文艺干部递来《婚姻法》宣传剧本，她将昆曲水袖技法化入《柳树井》的纺线动作，满场观众泪如雨下。 次年华东戏曲会演的化妆间里，她突发奇想用火柴烧卷鬓角，拎着竹篮登场唱响《打猪草》，丢下一粒籽，发了一颗芽。 沪上观众从未听过如此鲜活的黄梅调，戏票炒到三块大洋仍万人空巷。 当《天仙配》电影片场的酷暑中，严凤英裹着六层纱衣在四十度棚内反复练习卧鱼身段。导演石挥要求七仙女下凡时眼中要有银河星光，她竟三天三夜仰观星象直至晕厥。 1955年影片横扫港澳时，新加坡戏迷包机来皖，只为触摸她旗袍上绣的七仙女云纹。 当总理将金质奖章别在她胸前时，镁光灯下的严凤英不知道，九年后主演《江姐》谢幕时，江青冷脸离席的镜头已为悲剧埋下伏笔。 1966年秋的省剧团练功房，严凤英被勒令用七仙女的云纱水袖捆扎封资修戏服。 红卫兵将《女驸马》凤冠砸向她的额头，美女蛇配戴帝王的珠翠？” 最刺骨的寒冬夜，他的第三任丈夫王冠亚偷偷翻出藏在地砖下的胶片， 那是1957年毛主席握着她手的画面。 主席说过我是党的好儿女啊！胶片在掌心融化的瞬间，窗外传来破门声。 1968年清明夜，严凤英把安眠药碾进冷掉的菜粥。 遗书里工整抄录着《党的女儿》台词，我把党来比母亲， 凌晨王冠亚发现她身体冰凉时，救护车被造反派拦截。 更残酷的屠戮还在继续上演，但最终只找出未化尽的药片。 在1978年平反昭雪大会上，王冠亚颤抖着捧回装有棉花内脏的骨灰盒。 菱湖公园黄梅阁落成时，汉白玉雕像的基座里埋着带血棉絮与发霉的《天仙配》胶片。 此后三十年，这位遗夫走遍长江流域搜集严派唱腔，42万字传记《严凤英》付梓那夜，他抱着书稿醉倒墓碑前，他们说你肚里有发报机，其实只有黄梅戏的五千个音符啊！ 2010年合肥大蜀山文化陵园的揭幕式上，轮椅上的王冠亚抚摸着无骨灰衣冠冢。 当《夫妻双双把家还》的旋律响起，他突然朝虚空伸出右手，恍若牵起那个明艳的七仙女。 五年后他临终前叮嘱，把我骨灰撒在长江，她会顺流回乡，而今安庆菱湖公园的纪念馆铁门紧锁。 王小英翻墙祭母时总带着竹耙母亲雕像青苔下的裂缝里，年年钻出蒲公英的绒球，飘向罗岭镇的油菜花海。
