那年，俞灏明说：“我烧伤之后，好多人都怕看到我，觉得我是怪物，只有两个人把我当家人一样陪伴我、帮助我。” 俞灏明说的话，相信会让很多人动容。 当年处于事业上升期的他，像是被人做了局一般。 而当年的那场大火，不光带走了他的事业和容颜，还无情的让他周围所有的人离开了他。 2010年，救护车后视镜里还晃动着片场未熄的火焰。 爆炸受伤的俞灏明此时正蜷在担架上，烧伤的皮肤蒸腾着一股焦糊气。 当急救员剪开他的戏服时，他忽然瞥见车窗的倒影里那张溃烂的脸。 一瞬间，《一起来看流星雨》拍摄时，端木磊在玻璃窗前呵出的雾气，从此转瞬消散。 之后的上海瑞金医院的换药室，变成了俞灏明的人间炼狱场。 每当护士揭开纱布，王栎鑫便用身体挡住镜子，可不锈钢器械的冷光仍将俞灏明变形的五官投在墙面。 某夜脓血渗透绷带，他挣扎着摸向床头呼叫铃，却在监护屏反光里撞见自己龟裂的嘴唇，喉间突然爆出困兽般的呜咽。 复健的八百个日夜，堆积成了一座无形的大山。 2013年，湖南卫视跨年晚会后台，特效妆盖不住的疤痕在追光灯下无所遁形。 登台前他攥着话筒反复擦拭，防护服内衬的冷汗早已浸透定制衬垫。 当《其实我还好》的副歌响起，舞台地屏突然映出他蹒跚的倒影。 那道从耳际延伸到锁骨的蜈蚣状瘢痕，随旋律在光影里起伏如河。 而此后，《那年花开月正圆》片场的监视器成了他的一面新镜子。 2017年深冬，俞灏明裹着旧羽绒服蹲在机器旁，屏幕里杜明礼的阴鸷眼神与他冻僵的面孔重叠。 某场挨板子的戏，木棍砸裂他戏服下的硅胶护垫，监视器画面突然晃动，是导演丁黑伸手挡住镜头“这条过了！” 场务后来在道具堆里发现带血的护具，裂痕处粘着半张写满批注的剧本。 但网络暴力比火焰更灼人，当“毁容怪滚出娱乐圈”的弹幕淹没视频，俞灏明把平板反扣在化妆台。 镜前灯刺亮他新添的皱纹，那里盛着杜明礼的狡诈、端木磊的忧郁，唯独没有俞灏明的眼泪。 梳妆匣底层压着王栎鑫手写的五线谱，墨迹在“灏”字上晕开圆点，像极了当年换药时滴落的碘伏。 白玉兰奖杯的弧面映出双重影像，2022年颁奖礼洗手间，俞灏明摩挲奖杯刻痕，金属冷光里浮动着病房的镜子、舞台的地屏、监视器的屏幕。 门外传来王栎鑫的呼唤，他忽然将奖杯倒转，底座抛光面清晰映出左颊的沟壑，那道曾让他恐惧的伤疤，此刻在奖杯弧光里蜿蜒如勋章绶带。 如今的俞灏明生活的十分幸福，那么这就够了，只有一个人看淡看开看明白生活才会重新走向正轨。 而生活总会筛掉身边的所有虚情假意，时间自会留住真心实意的人。 主要信源：（中国新闻网——俞灏明坦言烧伤后被分手:最大的伤害是不敢去爱）
