2017年，吴敏霞和张效诚谈婚论嫁。张母问亲家“你们对骋礼有什么要求，尽管提。”不料吴敏霞父亲的一句话，就把亲家整懵了。 当年，好不容易吴敏霞和张效诚熬到了谈婚论嫁的时候，但吴敏霞父亲的话，却让亲家听呆了。 在当时，结婚都是盛行彩礼给的多少看父母重不重视未来的儿媳妇。 然而，吴敏霞的父亲却表示“彩礼不过是形式，孩子真心相爱比什么都珍贵。” 2017年，谷雨后的上海茶室里，吴家的父亲正用掌心按住红包的礼单向前推。 深褐茶汤在玻璃转盘震出涟漪，对面张家父母紧盯推回的金饰清单，仿佛看见水立方的跳台在杯中晃动。 十八年前，吴敏霞凌空翻腾的刹那，解说员忘形的破音正从老式收音机飘进茶室。 这把转动的茶盘早该停在2009年冬训馆。 张效诚的解说稿《翻腾力学解析》第三页突然印上水痕，冰面反光里，刚受训归来的吴敏霞正拧干湿发。 他蘸着冰水划出的抛物线，与看台铁栏滴落的汗渍在地面交汇。 场馆监控拍下两人隔着二十米交换的记事本，却未录得纸页间的静电噼啪声。 最终，决心的量变在里约积成质变。 张效诚攥着吴父退回的提亲礼盒，五环贴纸下压着张浸汗的纸片，"家父上海闸北区体校跳水教练"。 盒内金饰映亮他熬夜解说的眼袋，那本翻烂的《跳水动作代码本》，满布了对吴敏霞207C动作的批注。 当吴敏霞第五次折桂时，场边摄影机扫过他撕裂的嘴角。 解说稿飞散的纸页在水池漂浮，墨迹化开的"C"像枚裂口铜锣。 郭晶晶的礼盒暗藏转机，婚礼筹备期送来的威尼斯水晶杯底座，粘着张便签，"伴娘位置已留"。 吴敏霞指腹抚过杯壁刻痕，水立方的波浪纹恰与当年茶室涟漪重合。 伴手礼薄纱下压着张旧照，北京奥运看台角落，张效诚高举的计分板反光里，吴父教练证在胸前晃动如勋章。 浦东嘉里酒店的穹顶透下天光。 新娘头纱的水钻排列模仿水花溅射角度，张效诚西装内袋的《解说员守则》缺了页。 那页描满轨迹图的纸，正垫在吴父轮椅的防滑胶套下。 轮椅压过红毯时，胶套在地板拖出波痕，与茶室转盘的水渍幻影重叠成永恒同心圆。 2023年慈善赛现场，转播席突然静音三秒。 张效诚耳麦滑落瞬间，看台爆发的欢呼托起轮椅上的吴父，老人颤抖的食指正戳向水面，仿佛在指挥某次完美起跳。 有时候，真爱比一切都可贵！ 主要信源：（中国新闻网——中国奥运“五冠王”吴敏霞领证结婚 微博甜蜜“晒照”）
