1999年，丁盛将军逝世，上级规定不准称呼他为“同志”“老红军”“老八路”。然而，当老战友和老部下前往追悼会时，抬头看到两个字大恸。 丁盛，1913年出生在江西于都的一个穷乡僻壤，家里种田为生，日子过得紧巴巴。他17岁那年，红军来到村里，分田地、讲革命，他被这股热血感染，1930年毅然参军。从送信的通讯员干起，他凭着胆大心细，一步步崭露头角。1932年，他进了黄公略学校学军事，后来当上三军团指导员，还入了党，从此把命交给了革命。 抗日战争打响，丁盛成了八路军的一员猛将。1939年黄土岭战役，他带队伏击日军，干掉敌方中将阿部规秀，歼敌近千人，直接出了名，大家叫他“丁大胆”。百团大战里，他又带着部队打游击，搅得日军后方鸡犬不宁。解放战争时，他当过东北民主联军师长，参加辽沈战役，攻天津、挡白崇禧，战功一件接一件。新中国成立后，他没停下，抗美援朝打金城，中印边境守瓦弄，1955年被授了少将军衔。 丁盛的军旅生涯很顺，先后管过成都、广州、南京军区，职位越来越高。他作风硬朗，带兵有方，部队里都服他。可惜好景不长，1978年，政治风向变了，广州军区司令员的位子没了，党籍也被开除，军衔、荣誉全被剥光。这对他来说是当头一棒，从云端摔到谷底，名声也被抹上污点。 被撤职后，丁盛没怨天尤人，退到南京过起了普通日子。1984年，他正式退役，住在一栋老房子里，种花看报，日子简单得像个普通老头。他常跟家人说，要不是革命，他也就是个放牛的，没啥好后悔的。晚年身体不行了，心脏病找上门，但他还是硬挺着，不爱麻烦人。家里人陪着他，日子虽平淡，倒也过得下去。 1999年，丁盛病重，住进广州医院，9月25日去世，86岁。上级对他的追悼会有严格要求，不准用“同志”“老红军”“老八路”这些称呼，估计是怕翻旧账。可就在这场追悼会上，横幅上“追忆丁盛老人”五个字一挂出来，老战友和老部下全绷不住了。泪水哗哗地流，有人站都站不稳。那一刻，几十年的战友情全涌上心头。 为啥“老人”这两个字这么戳心？它没啥官衔，也不带政治味儿，就是个最朴素的称呼。可对那些跟丁盛一起出生入死的人来说，这两个字是种无声的认可。丁盛被打压过，名分被剥夺过，但他在战场上的血汗、对手下的真心，谁也抹不掉。“老人”就像在说，他不是什么“反革命”，而是那个带他们打胜仗的老大哥。这比任何头衔都来得真。
