抗美援朝中，16岁的女护士，双眼被美军炮弹炸瞎，当场昏死。醒来后，她听到美军叽里呱啦地对话声。她大气不敢出，死死屏住呼吸，装成尸体。谁能想到，这个瘦弱的姑娘，即将创造战争奇奇迹？
那片黑暗是粘稠的、冰冷的，她挣扎着想睁开眼却什么也看不见，唯一真实的是钻心的疼痛和耳边敌军皮靴踩踏泥水的声音。
一个美国兵走近，用枪托狠狠地砸在她的肋骨上，剧痛瞬间传遍全身，她却死死咬住嘴唇，将一声呻吟硬生生吞回肚子里。敌人见她毫无反应，便骂骂咧咧地走开了。
敌人走远后，张道华才敢大口喘息。她知道自己还活着，但眼睛恐怕是废了。绝望涌来，但求生的本能很快占据了上风，她不能死在这里。
她抓起一把混着雨水的湿泥，胡乱地抹在脸上和身上，既是为了伪装，也是为了给自己一点冰冷的清醒。她记不清北方在哪，只能凭着突围时的记忆，朝着一个模糊的方向开始了生命的爬行。
这是一段用意志丈量的归途。军装在带刺的灌木丛中被撕成布条，锋利的石子磨破了她的手掌和膝盖，鲜血混着泥浆，让她每挪动一寸都痛苦不堪。
爬行至一条公路时，敌人的军车引擎声由远及近，她想也不想，就地滚进了路边的排水沟，再一次把自己伪装成一具冰冷的尸体。
这一次，一双军靴毫不留情地踢在她身上，她感觉肋骨“咔嚓”一声断了。
失血、饥饿、寒冷、剧痛……她数次昏厥，又数次在求生的本能中醒来。她不知道爬了多久，也不知道离部队还有多远，只知道爬，不停地爬。
就在意识即将彻底消散时，一阵微弱却无比亲切的汉语口令声，劈开了她无边的黑暗。是部队！是战友！
她用尽最后一丝力气发出了撕心裂肺的呼喊。战友们循声而来，看到泥地里这个血肉模糊、几乎不成人形的泥人时，都惊呆了。
当她被抬上担架，后方医院的医生惋惜地告诉她，她的双眼将永远失去光明时，这个16岁的姑娘反而异常平静。
可这个年仅16岁的姑娘究竟是怎么落到这般田地的？
几个小时前。1951年5月，第五次战役后期的战略转移中，张道华所在的志愿军第60军180师，奉命执行全兵团的断后任务，以血肉之躯阻击数倍于己的敌军，掩护主力及8000多名伤员后撤。他们被死死地钉在了北汉江畔，陷入重重包围。
情况万分危急，张道华所在的野战医院三分院也必须自行突围。作为院里为数不多的护士，瘦小的张道华分到了7名伤员。
一个重伤昏迷，其余的不是断臂就是腿伤，没一个是能自己利索走道的。军令如山，一个都不能丢！
她二话不说把昏迷的战友捆在背上，领着这支老弱病残的队伍冲进了炮火纷飞的山林。
翻山越岭，连续突破敌人四道封锁线后，她才发现队伍里少了一名拄拐的伤员。没有丝毫犹豫，她安顿好其他人，毅然掉头，孤身一人返回了随时可能丧命的战场。
也正是在找到掉队战友撤离时，弹片击中了她。
战后，这段在失明状态下爬行超过十公里的传奇经历，为她赢得了三等功。当喜报送到四川灌县老家时，乡亲们才把这个眼睛蒙着纱布的英雄，和当年那个蹦蹦跳跳报名参军的黄毛丫头对上了号。
1953年，她光荣地出席全国青年代表大会，主席紧紧握着她的手，连声称赞：“你为祖国人民争了光，也为我们四川人民争了光！”
走下战场的英雄要面对的是另一场人生的战斗。组织上想照顾她，安排一份轻松的工作，她却倔强地拒绝了：“我还能做事！”
她没有躺在功劳簿上，而是主动学习了盲文和按摩。她要用这双曾在战场上包扎伤口的手，换一种方式继续为战友和人民服务。
在成都的四川省革命伤残军人休养院，她成了一名按摩师，也在这里遇到了她的爱人，一位在长津湖战役中因严重冻伤而截肢的炮兵排长。
两个在战场上失去身体一部分的英雄，组成了一个完整的家庭，相互扶持，走过了风风雨雨。
如今，在休养院的林荫道上，人们依然能看到这位白发苍苍的老奶奶。她和周全弟、涂伯毅等老英雄们一起，组成了老战士宣讲团，坐着轮椅，拖着伤残的身体，去给孩子们讲述那段烽火岁月。
他们说得最多的一句话是：“我们打过仗，才更晓得今天的日子好哦！”
她常常独自一人拄着盲杖，走到院里那块刻着180师的石碑前。
她看不见上面的字，但她能用那双布满老茧的手一寸一寸地触摸，那冰凉的石面，埋藏的是她滚烫的青春和牺牲的战友。
中国军网-四川省革命伤残军人休养院老战士群体——“继续为党和人民贡献自己的力量”
喜马拉雅-勇救伤员图为的白衣战士——张道华
关捷.张道华:朝鲜战场的女英雄[J].现代阅读, 2016(3):2.