晚年，钱学森整天躺着，不爱说话，也不理人，家人以为他得了老年痴呆，谁知当医生问他100减7等于多少？钱学森怒斥他，你知道你在问谁吗？我是大科学家钱学森！没想到，话一出口，所有人都笑了！
医生刚问完“100减7等于多少”，93岁的钱学森突然瞪大眼睛，声音不大却掷地有声：“你知道你在问谁吗？我是大科学家钱学森！”病房里的家人先是一愣，随即都笑了。
这一幕发生在2004年的北京301医院，钱学森的秘书涂元季后来将这个细节记录在《钱学森的最后22年》一书中。当时钱学森已经好几个月很少说话，整天躺在床上，连最爱的演算纸都不怎么碰了。
家人担心他可能患上了老年痴呆，特意请医生来检查，医生用最基础的认知测试题目询问，没想到激起了老人家的不满，这个反应反而让大家放心了，老爷子的思维还是清晰的。
钱学森晚年的沉默其实另有原因，1991年正式退休后，他的身体状况逐渐下滑，1994年查出膀胱癌，虽然手术成功，但元气大伤，2000年又发现股骨头坏死，从此只能坐轮椅。
对一个一辈子追求独立的人来说，突然要依赖别人照顾，心理上很难接受，钱学森的儿子钱永刚在采访时说，父亲是个特别要强的人，年轻时什么事都自己干，现在连走路都需要人扶，心里很不是滋味。
尽管身体不便，钱学森的大脑从未停止思考，他坚持每天看报纸、翻阅科技期刊，书房里堆满了航天发展报告、新能源研究、系统工程理论等各种资料。
护士长回忆，老人家经常一个人坐在窗前，手里拿着笔和纸，但半天也不写一个字，有一次她忍不住问钱老在想什么，钱学森缓缓地说：“我在想，中国的科技还有哪些地方需要突破。”
钱学森会突然让秘书记下一些想法，比如“中国的载人航天要走自己的路”“系统工程思想可以用在城市管理上”，这些零散的思考，体现了他对国家科技发展的持续关注。
2008年神舟七号载人飞船成功发射，航天员翟志刚完成了中国首次太空行走。当时已经97岁高龄的钱学森坚持要看直播。
看到翟志刚在太空中挥舞五星红旗的画面，老人家眼眶湿润了，他颤抖着对身边的人说：“我们中国人，终于能在太空自由行走了。”
每当有学生或者年轻科研人员来看他，钱学森总是特别高兴，他会认真听他们汇报工作进展，偶尔还会提出一些建议。
有一次，一位航天系统的年轻人来拜访，兴奋地告诉钱老中国正在研制新一代运载火箭，钱学森听完后沉思了很久，然后说：“记住，搞科研不能急功近利，要扎扎实实，一步一个脚印。”
钱学森和夫人蒋英的感情是他晚年生活的重要支撑，蒋英比钱学森小几岁，身体还算硬朗，她每天都会陪在丈夫身边，给他读报纸，讲讲外面的新鲜事。
有时候钱学森情绪低落，蒋英就会弹钢琴给他听，那些熟悉的旋律，总能让老人家的脸上露出淡淡的笑容。
钱学森的晚年生活虽然平静，但他始终关心着中国的科技事业，他的书房里，最新的科技期刊总是摆在最显眼的位置。
即使行动不便，他也要求秘书把重要的科技新闻读给他听，每当听到中国在某个领域取得突破，他都会露出欣慰的表情。
钱学森经常对来访的年轻人说，中国的科技发展还有很长的路要走，他特别强调基础研究的重要性，认为没有扎实的基础，就不可能有真正的创新。
他还经常提醒年轻科研人员，不要被眼前的成就冲昏头脑，科学研究是一个长期的过程，需要几代人的努力才能看到成果。
2009年10月31日，钱学森在北京逝世，享年98岁，临终前，他还在惦记着中国的科技事业，钱学森最后留下的话是：“中国还有很多事情要做。”
回看那个“100减7”的故事，其实很能反映钱学森的性格，他一辈子都保持着作为科学家的尊严和自信。
当年他从美国回国，放弃优厚待遇，就是因为心中有个信念，中国人不比任何人差。这种信念支撑着他攻克了一个又一个技术难关。
即便到了晚年，面对病痛和行动不便，他依然保持着那份倔强和骄傲，那句“你知道你在问谁吗”，不仅是尊严的宣示，更是一代科学家精神的体现。
钱学森用一生诠释了什么叫科学报国，他曾说：“我姓钱，但我不爱钱，我爱的是我的祖国和人民。”这句话，是他一生的写照。
这位“中国航天之父”的晚年经历告诉我们，真正的科学家精神不会因为年龄增长而消退，即便身体已经不再硬朗，那颗为国为民、追求真理的心永远年轻。
他们可能会老去，但他们的精神和贡献将永远激励着后来人，在中国科技发展的道路上，钱学森这个名字将永远闪闪发光。
